以風聲，以水響

西窗

“靜是響亮悅耳的。”普里什文說。靜下來，才聽得見人間美好的聲音。

明代陳繼儒曾歷數：“論聲之韻者，曰溪聲、澗聲、竹聲、松聲、山禽聲、幽壑聲、芭蕉雨聲、落花聲，皆天地之清籟……然銷魂之聽，當以賣花聲為第一。”

好聲音何止這些，還有：木魚聲，寺廟鐘聲，平疇一隅稻桶打稻谷聲，官道上馬項鈴清亮細碎的聲音，長安萬戶搗衣聲，僧敲月下門，聲音疊著聲音的蟬鳴，一枝叫作孤的梅和一聲叫作獨的鳥啼。篤！篤篤！更聲漸漸遠去……

記憶總是聲音的回響。小時候，早晨醒來，先聽見母親在灶頭忙碌的聲音，鍋碗叮當，柴火噼啪，飯菜香氣聲——香氣也有聲音，它們會流淌、會漫溢，讓人心里暖和安定。

聽過螞蟻小跑的聲音嗎？聽過雪花飄落的聲音嗎？雪花飄啊飄，落在面頰上，微微的一陣暖意，小雪花滿足而溫柔地笑了。還有，花開的聲音呢？在鳥鳴聲中醒來是有福的。然后開始一天的市井生活，市井也是好聲音，能定張愛玲的神。

黃昏最寂寥，偶爾傳來狗叫聲，幾只麻雀仿佛應和著這種寥落。月色無處可逃，人的心事也無處可逃。總要有一個安全的去處，在這萍水相逢的夜，來幾段笛音，或者胡琴也好——胡琴不見得都悲傷，如劉天華的《空山鳥語》，琵琶引得《鷓鴣飛》。

雨漏過破屋爛瓦，在盆子上、瓶子上撞擊出動聽、輕靈、富有生命的聲音。我記得阿炳的一首曲子，靈感來自漏雨。

雨在天空中是沒有聲音的。我們聽到的雨聲是雨落在屋頂、路面、水面、樹葉上的聲音。所謂雨聲，是雨在即將消失時發出的聲音——雨聲拆開雨的一生。一燈昏黃，雨敲著窗欞，握書，那種時刻特別安寧。一任階前點滴到天明。

小時候，家里傾盡財力置辦了一臺唱機，每天放著越劇、婺劇、黃梅戲，還有滬劇。正如王朔所言：“放了音樂，黑屋子就遠了，黑暗就華麗起來，四角通透開了窗戶，仿佛一座露天花園，再遠還有金山銀山，還有陶瓷，海，還有塑料，晴空，眼前人物，一盆盆旋寬，琉凈，擦亮新畫畫，一輩子一輩子歷歷在目……”

當年沈從文聽著收音機給張兆和的信這樣寫道：“收音機中正播放最好聽的音樂，一個女子的獨唱，聲音清而婉，單純中見出生命洋溢，如一灣溪水，極明瑩透澈，涓涓而流，流過草地，綠草上開遍白花。且有杏花李花，壓枝欲折。”

人世的一切就這樣從各種聲音中洶涌而來，帶著世俗生活的全部聲色與熱鬧，把我們席卷而去，帶到這個喧嘩而靜謐的世界。