爺爺，你不要怕

圍子

我寫過一個關于爺爺的小說，沒有開頭只有結尾。

腦海里過了千千萬萬遍過程和表述方式，沒有一種能讓自己滿意。

有時候感同身受是個很不現實的詞，腦海里的圖像、聲音、觸感，是文字用盡渾身解數也沒法傳達準確的東西。

你說的愛我未必見過，你講的傷痛離別我沒經歷過，自然沒法想象。

這世界，只有身受，未必感同。

關于我和爺爺，仔細想來，沒有什么跌宕起伏甚至沒什么時代背景作為鋪墊，可就是那樣平平凡凡的疼愛、呵護，就讓我覺得那是我一生值得回憶千萬次的時光。

我盡量如實客觀地記錄爺爺在最后的時光里的某一個片段，雖然很不像一個寫小說的方式，但我知道，足夠。

那天，秋末的第一次寒潮降臨，空氣里都是冰碴子的涼。

家人們聊天到很晚，爺爺忽然慌忙地喊棗娘回家。

我攙著他送他走，剛到路口轉角，他就急匆匆推開我，孩子般使勁兒搖手推我回去，我說：“我再送送你啊！”他說：“不用不用，你快走快走！”

我余光掃到他褲子濕噠噠的，就明白了，我停住腳步，喊棗娘過來攙他。

他幾乎是跑開的，逃離我，我看見他肥大的褲子被秋風抽打，每一下都涼涼地抽在他瘦弱干枯的腿上。

我躲在不遠處看不下去，脫了外套，想要追上去系在他腰上遮一點寒風。

他仿佛感覺到我一般瘋狂地往前跑，棗娘追上他，馬上要從身后剛把他抱住，一輛車飛馳過來……

棗娘走了。

爺爺也受了傷，躺在床上喃喃自語般高一聲低一聲喊棗娘，要棗娘找人告訴我，他到家了，讓我別擔心……

只是一晚上，屋子里都沒有回音。

醫生說爺爺是阿爾茲海默癥，記憶里有個橡皮擦，這一生的經歷都會被一點點擦掉。他記不住回家的路，甚至會在勺子抬到一半的時候忘記送進嘴里……

可他始終沒忘記，他是個爺爺。

他一直不知道棗娘去世的消息，偶爾念叨著問，棗娘去哪兒了，每次家人都騙他說棗娘回老家了。

后來有一天他忽然對棗娘閉口不提，一個人默默吃飯，吃飽了就往后一靠，半閉著眼睛癟著嘴不說話，一坐就是一整天。

他手邊那個用了十幾年的搪瓷紅花白茶杯，被磕出深深淺淺的黑色底漆，可是屋子里的紅木家具卻越發光亮。

整個房間跟著爺爺一起沉默，陷入了一種奇怪的對峙里。

仿佛一切都沒有變，可是一切都比上一秒更老舊了一秒。

時間用不同的方式在物件上游走。

人們看不見它，卻不得不接受它特殊的、不和人商量的歲月的痕跡。

有時候我不明白他的病為什么不能讓他忘記面子，安安心心做一個傻傻的、任性的、失禁的老人，也不明白為什么棗娘離去的痛要那么清晰地扎在他心里。

就像，我不明白為什么沉默著一動不動的爺爺，皮膚會一天比一天松弛，忘記的事情一天比一天多。

我抱著他流干水分的手臂，像抱著秋末冬初樹上最后一片搖搖欲墜的葉子。

他哼起小時候常在我耳邊哼的搖籃曲，“花兒香鳥兒鳴，樹葉遮窗欞啊，我的小寶寶，閉上大眼睛，水靈靈睡在夢中……”

這生活極盡平凡又極盡深情，所以人間啊，值得。