清夜聽蟲鳴

宮鳳華

張潮《幽夢影》曰：“春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲，方不虛此生耳。”在蟋蟀的淺唱低吟中，故園清秋如一位曼妙女子，涉水而來，步步生蓮，眉目含情。

清涼夜晚，墻角下、草叢中、瓦礫里，許多雜糅的聲音，遠遠近近地鉆入耳中。有蟋蟀的、金鈴子的、蟈蟈的，還有紡織娘的。時而急促，如流暢的江南絲竹；時而婉轉，如幽怨的二胡曲。

蟋蟀古稱寒蟲，俗稱“蛐蛐兒”，通體黑褐色，兩翅摩擦發出鳴聲，聲音較金鈴子單調些。金蛉子，翅翼黃亮，毫須特長，叫聲細亮。蟈蟈略顯臃腫，欠矯健，靠翅膀發音。

月光清澄，蟋蟀們淺唱低吟，涼意沁人又委婉動聽，讓人心里落滿鄉愁，止不住就念起“西窗獨暗坐，滿耳新蛩聲”的詩句。

那時候，晨光熹微，家人還在酣睡，我們悄然起身，貓身躡腳，仔細諦聽，鎖定目標，果斷出手。呵，一只振翅欲跳的蟋蟀已被我捏住。

夕光濡染，炊煙裊娜，秋收后的泥土極其酥松。蟋蟀唧的一聲，從這邊小洞迅捷竄出，一個有力的彈跳，又鉆進那邊的小洞藏匿起來。我們捂住洞口，最后，那只張須振翅、桀驁不馴的蟋蟀就被捉住了。歡樂的笑聲在曠野上縈紆不散。

把各自的蟋蟀放進木盆里，它們毫須四觸，昂首蹬腿，氣勢逼人。有時從側面或貼著盆底發起攻擊，直至一方耗盡體能，無法再戰，才見分曉。勝者振翅鼓須，鳴叫示威；敗者悄無聲息，沿盆慢爬，郁郁寡歡。這情形正如顧祿所著《清嘉錄》記載：“白露前后，馴養蟋蟀，以為賭斗之樂，謂之秋興，俗名斗賺績。提籠相望，結隊成群。呼其蟲為將軍，以頭大足長為貴，青黃紅黑白正色為優。”

蟋蟀如嬌羞村姑，總是躲在幕后，萬籟俱寂，才輕輕唱歌，靈動的音符潛入長夜，細長如天邊的一彎新月。也如懷鄉的人，流露著絲絲悵惘和淡淡憂傷。蟋蟀的歌聲是一首宋詞小令，不似蛙鼓恣意張揚，頗有謙謙君子的儒雅風范。

“促織感秋而生，而音商，其性勝，秋盡則盡。”商音屬悲聲。蟋蟀們吟唱著，其聲嗚咽，如凄涼哀怨的塤曲，枕月聆聽，騷動的心靜如一潭明澈的秋水。秋蟲呢喃，季節有了層次和質感，生命豐盈而溫婉。檐下雨聲空洞久遠，瓦上生輕煙。蟋蟀聲聲，牽扯的是縈繞心間的縷縷鄉情，牽扯的是黃昏時分天邊的生動和柔軟、月光浸潤下的清涼與純凈。

想起白石老人的《蟋蟀圖》。豆莢、豆葉風中輕顫，小蟋蟀錯落有致地精心點綴，伸頭、搖尾、舞觸，或細語低吟、欣然自足；或呼朋引伴，相逐嬉戲；或鼓角奮足、瞠目齜牙。畫面生機勃勃，妙趣橫生。

蟋蟀們撲閃著翅膀，嘩啦啦地帶著金屬的質感，讓人恍惚以為這些小精靈是從線裝《聊齋志異》的墨香中遁出，是從遙遠的《詩經》中趯趯而下。秋夜有了蟋蟀的陪伴，不會感到孤寂。正如作家鮑爾吉·原野所說“月色下，蟋蟀飄蕩的聲音成了夜的花邊”。

秋夜露濃，我總是抵近墻角，聆聽秋蟲的吟唱。幽幽清音，有詩一般的韻味，仿佛回到籬笆環繞、青苔瓦松的老屋。一口古井，一棵歪柳，一庭風月。老屋里盛放著生活的歌謠、蓬勃的鄉愁和溫暖的記憶。

靜聽雨中山果落，閑賞燈下草蟲鳴，那種幽微與蒼茫，閑適與禪意，清歡與感奮，妙處難與君說。清秋月夜，蟋蟀們把一莖草一片葉當作歲月的琴弦，輕攏慢捻，引吭高歌，讓謙恭和悲憫這樣的詞語，直抵我們心靈深處最柔軟的角落。