松鼠

科萊特

我曾有一只松鼠。它原先的主人在我上車的時候，很巧妙地把它作為禮物，悄悄塞進我的大衣口袋里，當時我已經謝絕了一頭滑頭滑腦、氣味濃重的北美浣熊，一只年滿一歲的豹貓，一頭四個月大的小母獅和一只像生菜盆一般大、人家向我保證會伸出爪子的名叫阿那托爾的癩蛤蟆。

我一開始就察覺到皮蒂里基確實野性十足，換句話說，它對于人一無所知，竟以為可以無所顧忌。它的身上燃燒著一顆海盜和山大王的靈魂，并在它那站起來才二十二厘米長的身體內隨意地表現出來。

第一天，它就把波斯貓嚇得直哆嗦，而巴兒狗在它面前竟說不出話來。瞧著這個快快活活、瘋瘋癲癲的家伙一本正經地坐在椅子靠背上，瞪著那雙像羚羊般橢圓形的眼睛，盯著每一樣東西，誰會不發抖呢？它一邊口中“咂咂”作響，一邊搖晃它那鑲有一條“絳帶”的可愛的圓耳朵，把榛子殼和它的威風胡亂撒向我那些驚愕不已的小動物。

這天，它喝過牛奶，在我的頭發上蹭干凈兩只手，然后模仿松鴉的叫聲，往空中蹦跳。它沿著天花板的突飾奔跑，過一會兒，又趴在一塊路易十六時代的地毯上，把一個戴頭盔的半裸人物的鼻子吃掉。不過，它并不認為我會懲罰它，又回到我的肩上，梳理我的頭發，把冰冷而友好的小鼻子、肉乎乎的舌頭在我耳朵下方蹭，它那獨特的氣息散發出麝香的芬芳。

“它挺好看，可是……它對人親熱嗎？”我的朋友這么問道。

我覺得，他們這樣直截了當地提出問題真放肆，他們的問題總是同樣的問題。多么苛刻，而且，對待動物多么卑劣……“有來有往”，可我們又給了些什么呢？一點食物和一條鎖鏈。

“拴住它，它抓了一團毛線！”

一條在皮蒂里基童年時就箍在它腰周圍的鎖鏈磨損了它的毛皮。它那如羽毛般輕盈、如火焰般閃爍、翹在空中的尾巴，在跳來跳去時便發出一種如苦役犯戴的鐐銬的聲音。

“抓住它，把它拴住，它把糖果盒拿走啦！”

它被縛住之后，就把手指長長的、那一天要洗十次、保養得很好的手塞進鋼制腰帶和肋部之間，陷入沉思。當我帶它去鄉間時，我才恍然大悟，直到那時，它一直過的是沉悶的城市生活。它沒有立刻走出敞開的籠門。它把一雙手緊緊貼在胸前，出神地凝視著由花園、草地和大海構成的一片無邊的綠色，身體則有規律地戰栗，我只能把這種戰栗比作生命垂危的蝴蝶的抖動。它的美麗的，如一顆淚珠般凸起的眼睛里映出一片綠色。

不過，皮蒂里基已經與我們一道生活了相當的時間，并不指望有過分的恩賜。我牽住鏈子的另一端，它便隨我一起在草坪上行走。在草地上，它干凈利落地小便，采摘一粒粒黑色的野果子。然后，它用前肢攫住一棵鮮花盛開的女貞樹底部的枝丫，發瘋似的搖晃它，咬住它，仿佛要看這棵樹是不是活的。

松鼠并不是一種適合當寵物的動物，雖然它機敏可愛，但到底沒經過人類馴化。作者在不得已接收它后，雖然對它也十分喜愛，但當朋友問她，松鼠對她是否親熱時，她陷入了沉思。因為她發現，部分人只想要寵物單方面對他們好，至于寵物是什么感受，則不會在乎。當然，她自己也不清楚松鼠到底想要什么，直到帶著那活潑的松鼠去鄉間時，她才恍然大悟——松鼠是屬于大自然的自由生靈。

現在很多家庭都飼養寵物，我們對寵物的定義也越來越寬泛，大家開始想要更加新奇的寵物，以顯示自己的與眾不同。也有一些人會不負責任地拋棄寵物，讓不再適應自然的它們流浪在外。我們到底該如何對待寵物，是和它們成為一家人，還是還給它們自由呢？不妨先來看看下面兩個小作者對寵物和自由的理解。