人與人的感情并不相通

張佳瑋

講一個冷笑話：荷蘭大畫家老勃魯蓋爾其實并不老，終年不過44歲，他的兒子小勃魯蓋爾倒活到了72歲。

老勃魯蓋爾以農村題材的畫著稱，小勃魯蓋爾則追隨他父親，并臨摹過父親的許多作品。父子二人現存的許多畫作，都在描述荷蘭人的日常生活情景，例如雪中打獵、農民婚禮等，堪稱荷蘭版的《清明上河圖》。藝術評論家邁克爾·吉布森認為，小勃魯蓋爾的作品太寫實了，沒父親的那么深邃。

比如，老勃魯蓋爾有一幅奇妙的畫，叫作《伊卡洛斯的墜落》，被收藏在比利時布魯塞爾皇家美術館。

伊卡洛斯的故事眾所周知：希臘神話中的少年和父親一起用蠟在身上粘了一對自制翅膀，飛離克里特島；因為離太陽過近，粘住翅膀的蠟被烤得融化了，伊卡洛斯跌落海中死去。這是人類歷史上最初的飛翔悲劇之一。人夢想著飛翔，卻被命運擊折。他墜海的瞬間，可以多么動人呢？

然而老勃魯蓋爾的畫里，呈現的是另一幅場景。在這幅畫里，先吸引人注意的，是低頭犁地的農民、田野與馬駒。暖色調的衣裳，在整體碧藍的色調里尤其顯眼。接著是山坡上放羊的牧人，雙手環抱，拄著一根木棍，望著左側的天空。下方是大海，張帆的大船浩然離開海灣向遠方的海平面駛去。視點選在高高的海岬上，描繪出一片完美的海岸風景。

風景如此美麗清澈，那作為主角的伊卡洛斯呢？

觀眾得非常細心，才能看到畫面右下角，在一片碧藍海浪里，陽光照著兩條即將被淹沒的腿以及海面上散落的白色羽毛。那就是伊卡洛斯。他剛企圖追求人類的極限飛翔，剛失去了翅膀，剛墜落進大海。

然而農民低著頭犁地，牧人悠閑地轉開了眼睛，沒有人看見天空落下的這個少年，沒有人知道這一幕地道的希臘悲劇情景。船上的水手是否看見有人墜落？不知道，但他們似乎無動于衷。整幅畫都十分寧靜、澄澈、冷靜、嫻雅。馬在耕地，羊在吃草，人在勞動或休息。

飛翔的伊卡洛斯獨自死去。

魯迅先生說過一段話：“樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。”

而勃魯蓋爾的這幅畫，更殘忍一點：人的悲歡豈止不相通，大多數時候是全然麻木無感的。勃魯蓋爾并不刻意抨擊這一點。他畫了一輩子農民，很了解普通農民，或曰普通庸碌人民的本性。他只是平靜地描述了這一點，一幅風景畫，一群各安其所的人，一個不起眼的海難者以及他最后留下的兩條腿與翅膀。

大多數人或有意或無意地，避開了他人的悲劇，個體的悲劇對于他們而言，并沒有什么意義。

在他逝世的前一年，勃魯蓋爾留下了另一幅作品，大概可以看作他思想的延續：《盲人引導盲人》。一群盲人互相扶持著，在未知的道路上攙扶而行。這幅畫同樣充滿悲憫，卻也仿佛是我們每一個普通人命運的隱喻。