一個差生的救贖

作者簡介：汪微微，期刊主編，專欄作家，著有《時間這樣過去就很好》等書。喜隨遇而安，愛一個人發呆。文與人皆有野生的驕傲與葳蕤的倔強，亦有綠蕪叢生的力量。

我是在一所離家較近的普通中學上的高中。它不僅不是重點中學，而且遠離市區，離最近的小鎮也有三五里地，很是荒僻和冷清。

學校西邊，一條靜靜的河緩緩地流著；南邊不遠處，一段老舊的鐵路，蜿蜒著伸向遠方。每周半天的休息時間，我都會躲出去，一個人沿著河邊或鐵軌，慢慢地走很遠很遠的路。直到那些時常洶涌的心事與情緒，再也跟不上我的腳步。

那條綿延的河流和鐵軌，對于心有詩意和遠方的差生來說，是一種洋溢著溫暖和希望的存在。它們一直都在用自己的方式提醒我，你就是自己的遠方啊，未來會怎樣，要用力走下去才知道。

承認自己是差生，是需要極大勇氣的。那個年齡，雖不肯服輸，但也真的怕輸。我的父母都是普通的農民，他們能為我提供的最好保障就是讀書。否則，他們的當下，便是我一眼望到頭的未來。所以于我而言，伴隨成績一起落下的，不僅有稀薄的驕傲和自信，還有一段長長的未來和人生。

正式把自己列入差生的行列是在高二選擇進入理科班之后。身邊沒有人想過我會選擇學理，在他們看來，一個除了看書、寫字之外再無愛好和長處的女生，選擇文科難道不是天經地義的事情嗎？

選擇理科，是和自己賭氣的結果，同時也是和別人賭氣的結果。我曾在一篇文章里寫過：“水瓶座女生可能永遠也不會知道自己想要的是什么，但她一直都很清楚自己不想要的是什么。沒有人可以公式般地固化我，我也不想遵循眾人的想象。我未來的樣子，我要自己做主。”是的，我不想讓大家覺得，我始終只是一個樣子，笨拙、羞澀又膽怯。我希望自己能夠擁有粗糙但強大的力量，趕走內心的怯懦和自卑。

在我的眼里，理科就具有這樣的力量。理科出身的人，有著不露聲色的聰明，就算去冒險也有著餓不死的底氣。對于理科，我有著健康明亮又一意孤行的幻想。它像一個劍眉星目的少年，挺拔、俊朗，朝陽的一面五光十色，背陰的一面篩下星星點點。一群人匆匆趕路，腳步踏出金屬聲響，連笑聲都是杠鈴般的質感。

就這樣用幻想修飾、帶詩意美化，我鬼使神差地把自己騙進了理科班。

在理科班的日子里，我的大腦像被一場大火燒得寸草不生、片甲不留。尤其是物理和化學這兩門課，我完全聽不懂。即使是課本上那種僅需套公式的題目，我也無從下手。和慘不忍睹的成績一樣讓我難過的，還有內心翻江倒海的崩潰感。有時花去一個散步的下午積攢起來的自信和上進心，常常會在一道道數理化題目或少得可憐的分數面前敗下陣來。半學期后，我將自己的桌椅拖到教室最后排靠窗的角落處，儀式感極強地繳械投降。上課聽不懂時，我或埋首紙間寫寫畫畫，或仰望窗外風起云涌。我安安靜靜地放棄著，有時都能聞到自己身上腐朽的氣息。心里驚濤駭浪，臉上卻倔強地波瀾不驚。我的沉默，像夜色，越發厚重和深沉。

在愛好之外，寫字成了我的情緒出口和表達方式。于是，晚自習后，我常常會躲在被窩里，就著微弱的手電筒光，用力寫下一行行歪歪扭扭的文字，帶著仰面朝天的困惑，載著微涼的體溫與不動聲色的渴望。

寫字當然沒有讓我的成績變得更好，卻讓我得到了許多善意的關注和幫助。

前面提到過，我的高中地處偏遠，不太受待見，但凡有一點門路或積累了一定教齡與經驗的老師都會想辦法調離，所以留此任教的以入職不久的年輕老師為主。除了熱情和活力之外，他們對成績沒有那么敏感和苛責，對差生也沒有慣性的“diss”，對學生也不那么區別對待，并且更容易看到差生的閃光點，并鼓勵個性化的成長。

我高二時的語文老師，是個帥氣又憂郁的詩人。他的詩句，曾在校園里廣為流傳，也曾在很多女生心中起伏。他給我們布置了兩項固定作業，一項摘抄，一項周記。理科生對語文的學習都很敷衍，我卻寫得用心認真。我沒想到有一天他會檢查周記——他布置的很多作業，都沒怎么檢查過。他是那種隨性的人，強調但不強迫。周記一個星期后返回，我看見很多女生拿著本子失望地嘆息，原來他的檢查，只有一個日期和一個慣常的不置可否的“閱”字。而打開自己的周記本，習作后是一段很溫暖的文字。他在日期和“閱”字前，很認真地贊美：“文筆悠遠，情致綿密、淡雅，希望堅持。”他的欣賞像砍向我內心冰封大海的斧頭，讓我看到自己身上的能量與微光。而他對詩歌的喜愛與堅持，也讓我覺得人生也許還有另一種可能，并不是所有的河水都將流向大海。

物理老師是語文老師的鐵哥們兒，受語文老師之托，他絞盡腦汁地在課堂上夸我，希望拯救我的自信心，鼓勵我勇敢地堅持下去。有一次，他實在夸無可夸了，只好說：“希望你的物理成績，能考到語文成績的一半。”

化學老師是愛唱《透過開滿鮮花的月亮》的文藝青年，他很懂我，比懂我更強烈的是想幫我。所以他每次經過我的課桌前，都會有意多停留一會兒，以便我能抓住時機及時提問和請教。他做出了隨時單獨給我開小灶的準備，可我毫無胃口。每次看到他走向我時，我都覺得“世界末日”來了。

我高三的語文老師，行政職務是教導處主任。他姓熊，卻有著鹿的良善與儒雅，他是我這一生里遇見的最特別的教導處主任。對待學生，他從不高高在上，也從不咄咄逼人，說話的聲音里都透著微笑，并且抒情氣質濃郁。很多年后，在女生節那天，我還收到他發來的一條短信，他寫道：“如果你的電話號碼換了，祝福在我心中；如果你的電話號碼未換，我的祝福在花蕊中。”

記得當年，在一個月光如水的夜晚，晚自習結束，他走進教室，關掉慘白的日光燈。在黑暗里，為我們深情朗誦了一首關于月光的詩，然后領著我們共唱《彎彎的月亮》。在他的聲音里，我聽到了風的輕快和雨的清爽。詩意的他，賜予我們一個不同尋常的高三夜晚，并用他的詩意，及時地潤澤了一顆顆干燥又沉悶的心。是他教會后來的我，即便生活在陰溝里，也要保持仰望星空的姿態，要活得快樂而芬芳。

在老師的帶動下，我似乎成了一個在湍急洪流中做汩汩清泉的差生，并沒有受到過排斥和蔑視。大家叫我“文人”，語氣敞亮，透著直白的欣賞。于他們而言，我的存在像一幅畫里的“墻西稍空，蠟梅補之”。

但作為差生，面對老師和同學滾滾而來的善意，我更加無地自容。時間久了，我像一只被海浪沖得踉踉蹌蹌的寄居蟹，一個人在岸邊或石頭旁逗留，等待自生自滅。“未來”兩個字太重，再厚重的深愛和善意，也點不亮我心底的光。

我決定退學。當看不到希望時，我便忍不住做一只鴕鳥，怯懦地轉過身去，把頭埋進沙堆。于是，在一個黃昏，我一聲不吭，收拾好書本，整理好鋪蓋，頭也不回地逃回了家。那天夜里，我沒有看書，也沒有寫字，就倚在窗前，看無盡的夜色，覺得自己也被夜色吞噬了，變成了黑暗的一部分。

第二天，在相熟同學的帶路下，熊老師火速趕到我家里。彼時，我正好因為不想看到父母的愁眉苦臉而躲了出去。他一邊安撫我的父母，一邊耐心地等我。同時，他還提出了解決辦法，他覺得我文科底子好，這個時候轉到文科重新開始，一切都還來得及。直到暮色四合，夜色漸起，也沒等到我回家，他只得先走了。臨走前他再三叮囑我的父母，讓我隨后務必去學校見他。

第三天，我老老實實去學校見熊老師。他沒有一句批評和責怪，只是詳細詢問了我的個人意愿，是否愿意去文科班，為自己的夢想而搏。待我點頭后，他說：“那你回家好好復習，然后到時參加文科班的期末考試。其他的事就交給我吧，夢想的事就交給你了。”我沒有說一句謝謝，轉身離開時，積攢多日的眼淚像一場突如其來的暴雨，噼里啪啦地落下。

其他的事是從其他老師那里零星聽來的——熊老師向管教學的校長提出了申請，校辦為此召開了緊急會議，熊老師當眾力陳了我的種種優勢，為我爭取了大多數支持票。接著他又找到最好的文科班班主任做工作，像我這樣不打一聲招呼就自動退學的學生，算是有前科的問題學生，班主任心里有各種忌諱，不太愿意接收。熊老師對班主任擲地有聲地保證：“這個學生今后出任何事情，可以直接找我，不用你負任何責任。”

就這樣，我轉到了文科班。文科班里的我，異常努力，就連睡覺時也在思考，大腦一刻不閑，刷刷地翻著一頁頁書。理解的，記下來；不理解的，背下來，不再想那么多沒用的為什么。

后來，我沒有如期長成一個有故事的女同學，卻長成了堅忍又矯情的女生——什么事不到最后一刻，都會咬著牙撐下去，感覺累了，也須得在夜深人靜時面對一池荷花才肯落下淚來。我想，所有的堅忍，不過是知道身邊一直都有人在為自己保駕護航；所有的矯情，都源于長期深情的滋養。