一“眼”半生

仰望星空，群星燦爛。和星星們比起來，我們人的生命很短很短。從古至今，有無數的人用自己短短的一生去探索星星的秘密。在這些人當中，有一個人的名字叫南仁東。

1993年，南仁東48歲，在中國科學院北京天文臺工作。這一年，在國際無線電科學聯盟大會上，科學家們提出，要建造新一代的射電望遠鏡，接收更多來自外太空的訊息。聽到這個消息，南仁東坐不住了，他不能忍受中國在這一領域被人甩在后面。他對同事們說：“咱們也建一個吧。”

從這時起，后來被人們譽為“中國天眼”的500米口徑球面射電望遠鏡（簡稱FAST）工程就伴著南仁東從中年到老年，直到生命結束。

要建造一個直徑為500米，面積相當于30個足球場的望遠鏡是件很不容易的事。如果在平地上挖出這樣一個直徑500米的大坑，是要花30多億元的。為了節省經費，南仁東想到了把FAST建在洼（wā）地上。

當時，很多人覺得南仁東是在異想天開。而南仁東則帶著300多幅衛星遙感圖，在中國西南的大山里，開始了艱難的選址之路。

在12年的時間里，他幾乎踏遍了那一帶所有的洼地——有的荒山野嶺連條小路也沒有，當地農民走著都費勁。在比對了1 000多個洼地后，南仁東選定了位于貴州省平塘縣的大窩凼（dàng）。

FAST終于開建了！一有重大的工程進展，南仁東就會親自到工地部署（shǔ）。在同事和學生們眼中，他是一個“往西裝口袋里裝餅干，會忘記吃，等拿出來已經揉成渣子的隨性老頭兒”，也是個常帶著一群人一起工作到凌晨三四點的工作狂。

人們曾看見他像個孩子似的，在FAST的圈梁上歡快地跑步，也曾見他爬上一座又一座塔頂，用自己獨特的方式“擁抱”望遠鏡。

2016年9月25日，FAST竣工了。它是世界上最大的單口徑球面射電望遠鏡，與號稱“地面最大的機器”的德國波恩100米口徑射電望遠鏡相比，它的靈敏度提高了約10倍 ；與被評為“人類20世紀十大工程之首”的美國“阿雷西博”305米口徑射電望遠鏡相比，它的綜合性能提高了約10倍。但這個時候，南仁東已經身患肺癌。患病后，他依然堅持工作。盡管身體已不適合舟車勞頓，他仍從北京飛赴貴州，親眼見證了自己耗費20多年心血的FAST落成。

2017年9月15日，南仁東因病情突然惡化，搶救無效逝世。

2017年10月，FAST發現了2顆新脈沖星，距離地球分別約4 100光年和1.6萬光年，這是中國射電望遠鏡首次發現脈沖星。

這一切，南仁東已經看不到了。但對他來說，這也許并不是那么重要，因為，他已為此奔勞半生，無愧于心。正如他的同事楊清閣所說，“他沒有用語言教導過我要正直、善良，面對疾病要樂觀，也沒有用語言教導過我工作要執著、兢（jīng）兢業業、精益求精，更沒有用語言教導過我要無私奉獻、淡泊名利，但他，行勝于言”。

南仁東是一顆星，已在夜空中劃出了自己的軌跡，并用自己的光芒，點亮了其他的星。而許許多多的星聚集在一起，才足以支撐起一片燦爛的星空。