憂傷的質量

朱成玉

看《歌手》節目，李健在評價迪瑪希的時候，說了一句：“他的憂傷很有質量。”憂傷也可以有質量嗎？

我想是的。多少美妙的詩和歌都彌漫著憂傷的味道，讓我們癡迷不已。把憂傷變成詩，把憂傷變成歌，這都是有質量的憂傷。

有質量的憂傷，不光帶給你美感，更重要的是不會帶你墜入深淵，而更像一盞茶，雖然彌散著傷感的味道，但絕不沉淪，只是那么靜靜地與時光對峙。這何嘗不是另一種意義上的撫慰？

人們善飲憂傷，不是為了最后解脫的醉，而是那憂傷里，浮著沁人心脾的茶香——那不是沉淪，而是拯救。

我想到川端康成的憂傷，那是一種不可一世的憂傷，令人心碎到骨子里的憂傷。川端康成的憂傷，有時候表現在他的沉默上。三島由紀夫說，有個剛出道的年輕女編輯初次訪問川端康成，運氣很好或者說運氣很壞，因為沒有其他來客。但川端用那充滿妖氣的大眼睛一言不發地盯著對方半個多小時，女編輯終于精神崩潰，“哇”地伏身大哭。

川端康成執著于對“美”的追求。自然抒寫之哀美、女性抒寫之悲美、死亡抒寫之幻美，構筑成一個近乎苛刻的唯美文學世界，而最終的殉美而亡，便是對此的最佳詮釋。

如果我的靈魂能與川端康成相遇，我只想問他：那臨終的眼里看到了什么？世界的哪一部分還在綻放，哪一部分在慢慢熄滅？

我把憂傷看成一種氣質。它可以是一種悲天憫人的情懷，可以是對生命的一種敬畏，可以是對美永無止境的追尋。

阿多尼斯在一首詩中寫道：“但愿我有雪杉的根系，我的臉在憂傷的樹皮后面棲息。”

他看出了一棵樹的憂傷，那么，他必然也是憂傷的。所以，他才可以把憂傷豢養在他“孤獨的花園”里，讓其有節制地生長著。

憂傷是詩歌的核，那份憂傷是讓人淺嘗輒止，而非陷入和沉淪的。可是寫詩的人，有多少把自己埋在自己的罌粟花田里。特拉克爾、葉賽寧、馬雅可夫斯基、茨維塔耶娃、海子、顧城、戈麥……在詩人的史冊上，列著一長串的自殺清單，這以生命為代價哺養的憂傷，是沒有質量的憂傷，是墮落的憂傷。

寫了再好的詩又有何益？戰勝不了自己的絕望，便無法給別人帶來希望。

一個朋友，年紀輕輕就已經是特級教師了，可是有一天，忽然辭了職，去一個鄉村支教。所有人都不解，她說，因為有一天，她看到了那個鄉村的照片，照片上的天空，藍得讓人沉迷，還有那藍天下孩子們的眼睛，那些憂傷得有些絕望的眼神，讓她動容。她說，她要走進那些憂傷里，把那些憂傷里絕望的灰都變成渴望的光。

她在給我的來信中，特意關照了我憂傷的特質——

“你看起來那樣憂傷，在絢爛的陽光里這多么不合時宜……你可以憂傷，但不能一滑到底。”

（亞 妮摘自《散文》2017年第8期，王 青圖）