公毋渡河，毋渡河

陳四益

同永厚先生相識，是在30多年前。他從合肥來到北京，客居于紫竹橋附近的中國畫院，一位朋友約我一道去拜訪他。

未見之時，只能憑對他兄長永玉先生的印象想象，不料一見之下，大為意外。若論模樣，兄弟二人頗為相像，一旦交談又似迥然有異。永玉先生穩健深沉，雖然健談，但對初次相識的人，總保有一份矜持，令人敬重之余也有幾分敬畏。永厚不同，他熱情洋溢，毫無遮攔。我們去時，他正在作畫，迎我們進去，便道：“等一下，我畫完這幾筆。”

桌上鋪著紙，已經畫了大半，尚看不清總體模樣。這時，他對著鏡子張嘴齜牙，做威猛狀。端詳片刻，回到桌前，勾勒幾筆，正是鼻口須胡部分。拋下筆，又忙著倒水。待到坐定，才說，這畫的是李逵。先前畫過，被朋友要去，這才又畫一張。

待到我隔幾日再去，那張李逵已經畫好，貼在墻上：足蹬芒鞋，挺胸凸肚，一臂撫胸，一臂提斧，下垂無力，腳下是一只跌碎的酒碗，當是被宋江下毒后憤怒、痛苦的情狀。上方題道：“世上幾多開山戲，每到收場總傷懷。”

這幅畫最初作于“文革”中。永厚當過兵，對老帥們深懷敬意。偷偷作畫，也是為了“抒憤懣”，只能供朋友們偷偷觀賞，終被一位朋友攫去。

這幅畫被他一位也是姓陳的朋友（若沒有記差，是叫陳夢麟）看到后，填詞一闋，調寄“念奴嬌”。詞曰：“殺星下凡、旋風起，難分須黃鬢綠。剛腸一條斧一對，真正中華民族。不顧身軀，不求功績，赤膊迎飛鏃。太平時節，竟遭楚州鴆毒。人贊將軍，生平曾殺蟲捉鬼，地天難服。我更重之，山寨上、怒砍杏黃大纛。宋氏大哥，趙家皇帝，任誰弄鬼蜮。鐵牛在此，咬牙磨斧深谷。”永厚用畫筆將這情感記了下來，引起了讀畫人心頭的共鳴。

他這一類的作品還有很多。

另一幅《大王過長安》，畫的是一只臥虎，匍匐于地，然雄風猶在。跋語注明是丁巳清明舊作，正是為祭奠周總理、呼喚鄧小平復出而作的。圖之所喻，不言自明。圖上題詩：“大王過長安，經年雷不散。似聞吼聲遠，惡云驚復見。憶昔菜花繁，碧血薦白幡。天公應抖擻，不許隱南山。”畫這樣的畫，在那個年代需要有多大的膽量，冒多大的風險！那畫，表達的是畫家個人心靈的呼喚，但現在能夠在公開場合看到的此畫，已是黃先生30年后復制的了。從不能公開到可以公開，是時代的進步，也是個人人格與感情抒發的一大解放。難怪他要感慨地寫道：“唉，好長的人格跋涉之路！”

“文革”過去之后，一位北歐的美術家來華，看到了永厚先生的這些畫作，很感興趣。他回去后寫了一篇評介，給永厚先生這類畫作加了一個名稱：“大字報畫”。永厚先生很喜歡，因為一個畫家，能在那個時代，以畫筆記錄下時代的真相，正是一種另類的“大字報”啊！藝術家的精氣神，藝術家對時代的責任，畢現無余。我對永厚先生的尊敬，我同永厚先生長久的合作，其情感的根源也在于此。

永厚先生喜歡讀書。這似乎是天性。他讀書很雜，有時是聽別人說到，有時是從報刊上看到，文、史、哲、經都愿涉獵。好處是博雜，弱點是不系統。但有一點卻是系統讀書人所不及的，那就是他邊讀邊想，不是想什么“體系”，而是想書中所論與他平日所思的聯系。若有所得，便會勾起他的畫思、畫意，讓他產生創作沖動。這種時候，他每每會打來電話，劈頭就是：“你聽啊。”接著便把他想到的題跋念給我聽。他念得很快，不講前因后果，也不管我是否聽懂，一通念完，便問：“怎么樣？”怎么樣？我聽都未聽明白，只好請他慢點再念一遍，結果還是沒聽明白。他說他畫了一張，我說：“哪天去您家看。”于是，掛斷。等到我去他家，才明白他畫了什么、寫了什么。

譬如，那張《風賦》，是讀了宋玉的《風賦》后畫的。畫面是宋玉當風，衫袖袍帶，臨風飄拂。宋玉是美男子，那圖色彩亮麗。跋語是他習慣的長跋：“楚襄王三逼宋玉，使成‘共風之說。‘發明耳目，頌大王之雄風;‘死生不卒，申萬民之冤苦。揚子曰：‘尸位素餐，壯夫難為。后世之舐痔罵街，遂立門戶。嗟乎，《風賦》歌德，或為絕響……是知宋人曹商，賈府焦大，千古同宗也。”

他在說什么？他想說什么？他讀了《風賦》，很欣賞宋玉的文采，那是肯定的。欣賞什么？欣賞宋玉在楚襄王威逼之下，還能實話實說，雖然用了很華麗的辭藻，但畢竟沒有跟風吹捧。

《風賦》說的是：楚襄王游于蘭臺之宮，宋玉、景差陪侍。一陣風吹來，襄王大悅，突發感慨，以為這風該是他與庶人共享的吧！于是要宋玉以此為題，做一篇文章。但宋玉沒有順著他的思路去做拍馬文章。相反，他把“風”分作了雄風和雌風兩種：雄風是專屬于大王的，能使他“清清泠泠，愈病析酲，發明耳目，寧體便人”;至于雌風則是庶人之風，只能使人“中心慘怛，生病造熱……死生不卒”。用這種雌雄二風之說，委婉地揭示了社會的貧富對立與命運不公。

永厚先生作畫，大概是有感于后世難有宋玉之才，要么如焦大撒潑罵街，要么如曹商拍馬舐痔，各立門戶，斯文遂絕。

永厚先生當年在上海，沒有錢去大展館辦畫展，于是到虹口公園一處小展廳辦了個人畫展。小展廳地處僻遠，不料來了不少畫界“大腕兒”。有人見他的畫題跋滿紙，不禁起疑：“這是中國畫嗎？”恰被朱屺瞻先生聽到，便回道：“是國畫，這種畫很難畫，要讀許多書。”永厚先生的畫別具一格，得益于他認真讀書。

他讀書很雜，但不論讀什么，都非常認真，并在書邊密密麻麻寫下許多心得或評語。這些寫下的心得、評語，有的便化而為圖。譬如王安石的《讀孟嘗君傳》，并不難找，《古文觀止》里就有。讀過的人很多，但好像只有他將之畫成了圖，而且自出手眼。

這幅圖的跋語：“或難王介甫，特雞鳴狗盜之雄。曰：亦土產也！田文仁者，不忍絕其種。”雞鳴狗盜的故事，出自《史記·孟嘗君列傳》，是說孟嘗君要逃離秦國，到了函谷關，還未到開關之時，但后有追兵，情況緊急。門客中有能學雞鳴者，一叫，群雞皆鳴，于是開關得脫。此后多有贊孟嘗君廣招門客，不去雞鳴狗盜之徒，所以大難得脫。但王安石不以為然，認為孟嘗君不過是“雞鳴狗盜之雄”。真正的“士”，羞與為伍，反倒不來了。永厚的跋，是借王安石的畫，從反面調侃了一下孟嘗君。他的意思是：這些雞鳴狗盜之徒也是“土產”。孟嘗君不過不忍他們絕種罷了。雞鳴狗盜之徒，何世無之，何處無之？孟嘗君或許是不忍這些混飯吃的家伙活不下去。仁者，何世無之？雞鳴狗盜之徒也就可以一直混下去了。

這種從讀書中來的話題很多，讀書不絕，畫題不斷。要緊的是世事洞明，畫題才有新意。否則，死讀、呆讀，何益之有！

永厚先生是重情義的人。他的有些畫作，就是從情義中來。這幅《捉蒲團》便包含了一個動人的故事。

陳夢麟，是永厚的一位好朋友。大概是1981年吧，陳夢麟想從外地調回合肥，問永厚先生能否施以援手。那時，永厚先生還是一位大學教師。他為人耿介，不會走門子。自己沒有什么路子，也沒有什么得力的朋友，盡管到處托人，終無結果。他覺得愧對友人，無法交差，只好畫了一張畫，送給友人，表達抱歉的無奈心境。畫題就是“捉蒲團”。蒲團，又稱“跪草”，是跪拜的用具。畫上題道：“無地置跪草，放膽笑貞觀。”

貞觀，是顧貞觀，為了救好友吳兆騫，向來不求權貴的顧貞觀，還是走了門子，求助于納蘭性德。永厚先生畫題的意思是：我連磕頭的地方都沒有，所以可以放膽嘲笑顧貞觀向權貴低首了。這是一種可嘆的無奈。

接到這幅畫，能詩的陳夢麟寄詩一首回贈：“痛哉梁汾屈膝處，生亦難，死亦難，菜根澀，布衣寒，平生意氣猶軒軒。傲骨何曾向人屈，寧不痛哉，而今為我捉蒲團。有人金龜寶馬可換酒，有人狂歌直上天子船。我公赤條條地一身之外無長物，更況是皮黑筋老不忍看。拼此軀，因我折，痛甚至哉、登樓狂哭枉捶欄。我讀永厚畫，氣尚溫，腸已斷，烏頭馬角總是幻。銅山鐵劵不及故人一片丹。山陽慘笛豈忍聞，飛霜不擊雪漫漫。休休，公毋渡河、毋渡河，君勿捉蒲團，令我摧心肝。丈夫膝下有黃金，文章得失豈由天！三更拍枕頻驚起，似聞鬼哭心倒懸。寧古塔前倒身拜，雨霰如淚迸江南。”

當年讀到這幅畫、這首詩，我忍不住雙眼淚流。這是兩位正直的知識分子無奈的傾訴，情至深，意至切。我相信這幅看似私人之間互贈的詩畫，將會有永久的價值。

永厚去世了。他的畫品、他的人品，都將為后人稱道。

（山 高摘自《北京青年報》2018年8月13日）