百校之父，大愛無名

張明萌

1982年，63歲的田家炳放下公司工作，成立田家炳基金會，致力于社會公益事業。至今，基金會已在國內資助大學93所、中學166所、小學44所、專業學校及幼兒園20所，鄉間學校圖書館1800余間。他累計捐資已超過10億港元，用于教育、醫療、交通等公益事業，其中教育所占的比例高達90%。他還捐出了自己名下80%的資產。

田家炳16歲喪父，輟學到南洋尋找發展機會，開辦了印尼第一家塑料薄膜廠。1958年，印尼排華情緒暗涌，田家炳放棄如日中天的事業，舉家移居香港，隔年在屯門填海建廠，開拓香港人造皮革市場，迅速成為“香港人造皮革大王”。成立田家炳基金會后，他開始系統地推動慈善工作，并在90歲那年決定，基金會由家族管理改為由社會人士參與，他只任名譽董事長。

同時，田家炳將余下的物業、資產全數捐給基金會，物業儲金作為永久的資助經費。亞洲金融危機時期，他資金周轉遇到困難，甚至賣掉居住了37年的別墅，全數用于捐款。他晚年只租住公寓，過著一貫的簡樸生活。

田家炳最常講的一句話是“中國的希望在教育”。他知道要改變中國的教育面貌，重點在中小城市、廣大的農村和大西北的落后地區。幾十年來，田家炳的足跡遍布中國貧困地區，他年逾90歲仍堅持去捐助的師范院校與師生座談，講述自己的創業故事和教育理念。彌留之際，據其家人回憶，田家炳身體已十分虛弱，眼睛也看不到東西，雙手一直拿著一張全國30多個省份的田家炳中小學的分布圖，不斷撫摸。

這位來自廣東梅州、長居香港、普通話帶著客家口音的老人，非常關心內地的教育。他初中輟學，卻擁有“博士”“教授”等很多名譽稱號。這些彰顯身份和成就的稱號，放在田家炳的身上似乎恰如其分——幾百座“田家炳大樓”培養了一代又一代的學子。

1993年，南京紫金山天文臺將2886號小行星命名為“田家炳星”。在地球上，除了天文學家和天文愛好者，沒有幾個人能夠看到、認識這顆星星，就如茫茫人海里，沒有幾個人認識田家炳一樣。

2018年7月10日，田家炳逝世，享年99歲。

父輩遺風

在梅州大埔縣，坐上的士或電動摩托，一定不能說去“田家炳大橋”——這里共有126座田家炳大橋，它們在韓江流域依次排開，讓這個一度只能依靠水路的“瓷土之鄉”徹底告別了擺渡過河的歷史。

在1978年田家炳捐資100萬港元興建湖寮大橋（后改名田家炳大橋）前，田氏宗族已經在大埔綿延了800余年，到田家炳，已經是第18代孫。父親玉瑚公排行第二，開設“廣泰興”，主營磚瓦與油鹽茶米等生意，鄉里聞名。三叔翠珊公是清末最后一科秀才，四叔、五叔經商。在貧困的大埔，田家是富裕的家族。

父親48歲那年，田家炳出生，是家里唯一的男孩。老來得子的父親希望孩子能“彪炳百代”，為他取名“田家炳”。盡管陪伴田家炳的時間并不長，但父親在他生命中扮演著非常重要的角色，也為他的人格打下了基礎。

父親玉瑚公著重培養田家炳的品行，每日教導田家炳兩句《朱柏廬治家格言》，等他背熟體會后，再教兩句，同時囑咐他牢記并實踐。這篇524字的治家格言田家炳倒背如流，并一生奉為圭臬。

在田家炳看來，玉瑚公愛得深切，也愛得理智，更難得的是在生活中教愛合一。父親會在嚴冬早上談漁翁釣魚的事例，告訴田家炳“六月爐邊匠，三冬水上翁，彼豈不知寒暑，只因業在其中”的道理。遇上乞丐乞食，父親會分析人淪為乞丐的多種可能性——或幼年不好好學習，或壯年不務正業，并指出如果不好好自愛，老年就自身難保，富者也會淪為乞丐，怎能談孝？

田家炳全然沿襲了父親的教育方式，對子女嚴格又開明：堅持在家講客家話，因為客家人“寧賣祖宗田，莫賣祖宗言”;讓子女學客家話，卻從不逼他們講;堅持祭祖，卻也尊重子孫的宗教信仰，祭拜時免去跪拜之禮;要求子女自立，但將選擇權交給他們……

玉瑚公德高望重，知識博、交友廣，他家還訂有當地權威且難得一見的《汕報》，廣泰興除了生意往來，更成了當地民眾長知識、談國事的場所。田家炳長期在側侍候父親、招待客人，浸淫在世情時局的談論中，視野擴展很快。

他深知視野的重要性，也明白子女沒有自己幼時成長的環境，便變換方式增長他們的見聞。兒子田文先記得，1960年年初，香港舉辦“空中游”，父母帶他們坐飛機環游香港，飛機在云層中隨氣流升降，嚇得兄弟姐妹們大呼小叫。田文先驚訝又感動：平時連坐巴士的錢都能省則省的父親，為了讓兒女增長見識，竟舍得花那么多錢讓他們坐飛機。

15歲那年，田家炳念完中學二年級，玉瑚公去世。為減輕母親負擔，他放棄學業，結束短暫的求學之路，肩負起持家重任。母親繼續管理磚瓦廠的生產和家務，他負責廣泰興商鋪及對外往來事務。兩年時間，事業蒸蒸日上。

海外創業

大埔境內山多田少，糧食不能自給，工商業不發達，當地人謀生不易，多到海外打工。田家炳分析家鄉瓷土前景后，決定開發海外市場。

18歲那年，田家炳乘船前往越南早翁市，開始了海外創業的歷程。十幾個月后，他成為越南最大的瓷土供應商。

田家炳離家時，日本已發動全面侵華戰爭。1939年6月，日本侵略汕頭，田家炳往越南運瓷土的出?？诒徽碱I，運輸線被切斷，第一次創業結束。

遠在印尼的義兄田家烈在萬隆經營一家土雜洋貨商店，希望田家炳去照料生意，同其子田滄先經營商店，自己則準備回鄉。但田家烈未動身已染重病，田家炳初來乍到他便因病離世。田家炳只好開始自學印尼語，經營洋雜貨和土特產。

1941年，日本發動太平洋戰爭。1942年春，日軍占領了印尼，田家炳經商的地區被劃入戒備森嚴的軍事區，日軍限令華僑一個月之內必須撤出，而且不允許帶走任何財產?？嘈姆e攢起來的財富沒法帶走，田家炳將現金一部分就地掩埋，一部分送給侄兒維持生活，兩手空空離開萬隆。

田家炳轉到印尼首都雅加達，去同宗族人田國璋創辦的一家五金廠打工。“當時市面的進口貨缺失不在話下，連印尼本國的制品也奇缺，可以說是投資工業的大好時機?！痹谔飮昂推渌迦说脑?，1946年，超倫樹膠廠建成投產，田家炳開始第二次創業。他對市場的敏銳嗅覺再次得到印證，超倫樹膠廠成為印尼實業界的典范。

1951年，田家炳還清了全部貸款，并于次年創辦了南洋樹膠有限公司。1954年，他在日本考察PVC生產后，訂購了全套生產設備，對公司進行了徹底的技術改造，1956年正式進軍PVC薄膜生產領域。30多歲的田家炳成為印尼工業界的突出人物。

1958年，田家炳決定將蓬勃發展的印尼廠務留給侄輩管理，舉家遷往香港。他曾數次回憶那次“遷徙”：“我看到局面對華人越來越不利，華人隨時會成為各派政治勢力斗爭的犧牲品。同時，我希望子女能夠接受中華文化的教育，但當時在印尼，根本沒有正規的華文教育。香港社會有濃厚的中華文化氣息，出入境、金融貿易都很自由，具備國際城市的基本條件。人民安全得到法律保障，生活習慣完全與內地一樣。經多方考慮，我決定全家移居香港?！?/p>

香港人造革大王

1958年，田家炳一家來到香港。在陌生的城市里，田家炳夫婦帶著9個孩子，擠在80平方米的房子中。

田家炳開始第三次創業，他計劃重操舊業，發展塑膠薄膜及人造革產業。

1960年秋，田氏塑膠廠在填海建成的土地上正式開業。投產第一年就榮獲“香港新產品獎”。田氏塑膠廠在香港站穩了腳跟，下游加工業也如田家炳預料的那樣跟著發展，產品遠銷東南亞及歐美，塑膠業成為香港很大的出口行業?！跋愀廴嗽旄锎笸酢钡姆Q號自然落在了田家炳頭上。

幾十年來，田家炳和眾多企業家一樣經歷了許多考驗：1965年銀行風潮，1973年股市崩潰，1974年世界石油危機，1976年經濟衰退，1997年亞洲金融風暴……當同行經受不住沖擊紛紛倒閉的時候，田氏企業順利渡過難關，成為香港企業一塊不倒的金字招牌。

1982年，擁有巨額資產的田家炳從商海中隱退，把化工廠交給幾個兒子共同管理，自己則專心于慈善事業。他捐出10多億元資產，成立“田家炳基金會”，成為少有的“職業慈善家”。

曾有人問田家炳為什么要做教育，田家炳講了很多，最后說了4個字——“改革開放”。

在這之前，田家炳的慈善事業都在香港和臺灣。1959年，他擔任香港新界最大慈善機構博愛醫院的總理。1965年，他又出任香港華人最大慈善機構東華三院的總理，參與推動社會福利工作。他還成立了臺灣田家炳文教基金會?！?977年看到這個變化，他感覺機會來了。中國的希望在教育，現在是時候去內地投資教育了。他每次做的決定都是和整個世界的發展趨勢相關聯的。”

“校長在哪里”

對于校長和老師，田家炳十分尊重。在內地，學校剪彩都是領導參與，校長很少被安排位置，能夠擔任司儀已經非常難得。而田家炳每次都會問：“校長在哪里？”不但給校長安排座位，還一定要校長上臺參加剪彩。但看到學校施工圖中校長辦公室過大時，田家炳又會提出：“留出更多的空間給老師和學生?！?/p>

師范院校也是田家炳重點捐助的部分。他認為：“要辦好教育，必須要有好的老師。師范大學是培育教師的重要基地?！?/p>

1999年，受亞洲金融風暴影響，香港房地產市價較高峰期下跌過半。但田家炳居住的大宅外觀不俗，保養適宜。這套豪宅位于香港九龍塘高檔住宅區，面積超過700平方米，帶有游泳池、私家花園和運動場等，田家炳在此已度過了37個生日。據地產公司估算，這套豪宅可賣超過5000萬港元。按照田家炳的計劃，這筆錢能夠資助20多所中學。為了恪守捐資承諾，他和家人商量后，決定賣掉房子。在洽談過程中，對方得知田家炳賣房是為了助學，還多付了300萬港元的房款，最終以5600萬港元成交。

80歲的田家炳將賣房所得款項全數捐資教育，自己則租了一套130平方米的公寓，從窗戶還能望到之前的豪宅。

2005年，為增加資金擴大捐資規模，田家炳將13萬平方米、24層的田氏廣場售出，得款近3億港元，為數十所大學、中學提前付清捐款。

如今，國內39所師范大學里面，都有一個“田家炳書院/學院”。類似的教學樓，在全國各地的大學里面，共有90多棟，加上他捐建的中學166所、小學44所，田家炳因此被稱為“中國百校之父”。

（月 兒摘自《南方人物周刊》2018年第23期，本刊節選）