文字與咖啡，不見不散

蘇艷玲

有一些緣分，似乎是冥冥中的約定，比如，文字與咖啡。

“我不在家，就在咖啡館；不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。”數十年前，在奧地利的紳士咖啡館里，托貝格在一張紙條上，揮筆寫下這樣的文字，交給女朋友。這一份甜蜜的約定不脛而走，不過，他并未因秘密被公開而惱怒，反而有些沾沾自喜。他聲稱，他首先是咖啡館的常客，然后才是作家。光陰匆促，當年的紳士咖啡館，已被剝蝕了容顏，但這句話，卻在時光里葳蕤，甚至，比他的作品流傳得更廣。精明的商人于是信手拈來，讓這句話為自己的店鋪或產品代言。而最忠實的演繹者，是與他心有靈犀的同行。他們分布于地球不同的角落，像托貝格一樣，行走在通往咖啡館的路上，或安靜地守候在某一家咖啡館的窗前，任思維與咖啡的香氣一起綻放，與靈魂對話，與未知的自己相逢。

大胡子男人唐諾，毫無疑問便是其一。日復一日，年復一年，在臺北市的某家咖啡館里，在固定的時間與固定的位置，他會準時出現，有時一個人，有時則攜妻女同來。那是一場隱秘而漫無期限的心靈之約，或許，將陪伴他到生命的盡頭。咖啡濃郁的香氣，有時，還混雜著煙草的辛辣氣息，絲絲縷縷，浸漫于他的文字之間。在《重讀——在咖啡館遇見14個作家》中，他格外虔誠地娓娓道來：“我們全是文字共和國的不懈公民，不見不散。”躲在他文字里淺吟低唱的“我們”，是一個龐大而妙趣橫生的群體。

村上春樹寫作《挪威的森林》時，常常是在咖啡館的小桌前。400字一頁的稿紙不方便隨身攜帶，他便在筆記本上奮筆疾書。無論空間多么逼仄，多么喧囂，他都沉浸其中，物我兩忘。偶爾，潔白的紙頁上，留下了咖啡流淌過的印漬，歪歪扭扭，蜿蜒著對一去不返的歲月的緬懷。這個“不愿對體制搖尾乞憐”的男人，在成為職業(yè)作家之前，正式的職業(yè)是，一家咖啡館的主人。然而，仿佛天啟一般，正當生意做得風生水起時，他以決絕的姿態(tài)，與這段生活告別，專心投入寫作這份“孤獨的工作”。早晨起床后，他沏好咖啡，開始連續(xù)數小時的伏案寫作，不，是漫長的30余年的寫作。問題是，在他的“粉絲”看來，他與文學耳鬢廝磨的時光，蕩漾著無法用語言描述的神秘與美妙，足夠小資、足夠酷，而并非如他所寫，“時時覺得自己仿佛孤單一人坐在深深的井底”。不信，隨便翻開他的一本小說，咖啡，連同爵士樂、美食與酒，繚繞在字里行間。他還說過這樣意味深長的話：“有時，所謂人生，不過是一杯咖啡所縈繞的。”他寫的文字、說過的話，大概真的有毒。潘向黎在小說《白水青菜》里，就描寫了這樣一個中毒至深的女子。她是任性漂亮的“小三”，可是，實話實說，并不令人生厭。為了抓住情人的胃，十指不沾陽春水的她，照著村上春樹的小說，使出渾身解數，烹制了一頓村上春樹式的晚餐。沒想到，心愛的“大叔”竟難以下咽，反而懷念起從前餐桌上妻子做的白水青菜，以及那種樸素的、曾經想逃離的生活。走出文字營造的迷人風景，咀嚼我們平凡的人生，或許，白水青菜與咖啡、音樂，哪一樣都不該缺席。

魯迅先生說，他把別人喝咖啡的時間，都用在了工作上。而實際情況是，對為數眾多的作家來說，咖啡與工作，交織在生命里，水乳交融，無法割舍。正如艾略特詩句中勾勒的，他們“用咖啡匙量度生命”。

關于咖啡，最著名，也最令人惋惜的，首推巴爾扎克。他言之鑿鑿，沒有咖啡就不能工作。他還說，他的每本書都是在“流成了河的咖啡”的幫助下才得以最后完成。“咖啡一旦進入胃腸，我全身就開始沸騰起來，思維就擺好了陣勢，好像一支偉大的軍隊在戰(zhàn)場開始了戰(zhàn)斗。”這話，聽起來簡直嚇人，這哪里是一場風花雪月的浪漫文事啊？分明就是一場艱苦卓絕的戰(zhàn)爭。那是一個人的戰(zhàn)爭——他被大山一樣沉重的債務驅趕著，將自己關在一間破閣樓里，孤軍奮戰(zhàn)，陪伴他、溫暖他的，唯有漆黑如夜空般的咖啡。統(tǒng)計學家估算，巴爾扎克創(chuàng)作完成《人間喜劇》，大約喝掉了1.5萬杯咖啡，他每天晚上至少要喝掉50杯咖啡。與他的咖啡飲用記錄同樣聞名遐邇、同樣令人瞠目結舌的，是他的寫作速度。從1829年起的20年內，巴爾扎克出版了97部作品，平均每年要寫作4至5部。他每天的工作時間是14至16個小時，有時甚至連續(xù)寫作36個小時。他的《賽查·皮羅多》是25個小時沒有睡覺寫成的；《鄉(xiāng)村醫(yī)生》是用72個小時一氣呵成的；那部長達幾十萬字的《高老頭》，竟然是在3天之內完成的。他曾無奈而又自豪地預言：我將死于3萬杯咖啡。不幸被他言中，他最終因慢性咖啡中毒，僅僅活了51歲。如果他可以活得更久，能否為世界文學寶庫留下更多燦爛的杰作？可是，話說回來，沒有了濃咖啡強烈而持續(xù)的刺激，他還會保持如此蓬勃的創(chuàng)作力嗎？正所謂“成也咖啡，敗也咖啡”。

不過，愛喝咖啡的文學家，生命并非都如流星般短暫。同樣生活在法國、嗜好咖啡的科普作家奮德耐，便是一位不折不扣的“壽星”。晚年的奮德耐屢屢被醫(yī)生警告，咖啡是慢性毒藥，必須果斷戒掉，可他，把醫(yī)生的忠告當成了耳旁風，我行我素，且喝且珍重。結果大大出乎醫(yī)生預料，他最終以100歲的高齡，為咖啡正名。

既然咖啡算不得“奪命殺手”，那么，還是以一顆熱愛生活的心，與它親密接觸吧。葡萄牙文壇巨匠、1998年諾貝爾文學獎獲得者若澤·薩拉馬戈便抿著嘴巴說道：“如果還有一小時生命，我愿意用來換取一杯咖啡。”這位自稱“文字工匠”的謙遜而可愛的老人，把葡萄牙文學推向了新的高度。

為什么作家對咖啡情有獨鐘？看作家們琳瑯滿目的描寫，往往如墜云里霧里。倒是作為政治家的拿破侖，用他切身的體驗，一語道出了咖啡備受青睞的奧秘：“相當數量的咖啡會使我興奮，同時賦予我溫暖和異乎尋常的力量。”不妨閉上眼睛遐想：大把大把的時間，作家需要把自己封閉在一間小小的屋子里，枯坐在一把椅子上，面對一張書桌，將某個稍縱即逝的閃念或者句子，從他構造奇妙的腦海中千呼萬喚請出來，經過匠心獨運，最終轉化為專屬于他自己的文字。那該是一段多么孤寂而艱辛的旅程啊！沒有人可以近距離帶給他溫暖，就像村上春樹說的，這時候，他是“孤家寡人一個了”。可是，如弓一般繃緊的心弦與身體，也需要松弛，除了熱氣騰騰、香味濃郁得足以令每一個細胞都亢奮起來的咖啡，還有什么可以恰到好處地帶給他精神與身體的雙重慰藉？

生活是創(chuàng)作的源泉，閉門造車只會令作家文思枯竭，作家需要時不時走出自己的屋子，聆聽外部世界的聲音。格調典雅的咖啡館，無疑是最理想的去處。許多作家、藝術家相聚咖啡館，一間原本默默無聞的咖啡館，就不僅僅是喝咖啡的地方，而且開始孕育耐人尋味的故事，甚至傳奇；而咖啡呢，也被賦予更多的意蘊和色彩。以浪漫著稱的法國人，這樣形容咖啡：濃黑如惡魔，滾燙若地獄，清純似天使，甜蜜像愛情……

第一次世界大戰(zhàn)結束后，尚未成名的海明威來到巴黎，流連于左岸的咖啡館。在那里，他與一些赫赫有名的文壇前輩邂逅。在女作家格特魯·斯坦因的熏陶下，他另辟蹊徑，終于寫就《太陽照常升起》和《永別了，武器》這兩部傳世佳作。而這段于迷惘中苦苦掙扎的遭際，后來成為他許多短篇小說的原始素材，一點都不浪費。1954年，他獲諾貝爾文學獎后，左岸的幾家咖啡館因他曾頻頻光顧，迅速聲名大噪。1957年，當44歲的加繆獲得諾貝爾文學獎后，“漫卷詩書喜欲狂”，邀請朋友們到左岸的圓頂咖啡館，舉杯慶賀。而7年后的1964年，諾貝爾文學獎頒獎典禮的那一天，獲獎者薩特卻出人意料地平靜，他像往常一樣，與女友波伏娃坐在德弗羅朗咖啡館里，一邊耐心地等待著侍者上咖啡，一邊若無其事地抽著他的馬格利特煙斗。也是在這家咖啡館里，他寫下了著名的拒領聲明：“一切來自官方的榮譽我都不接受，我只接受不受任何限制的自由。”

是那一杯杯飄逸著智慧與夢想的醇香的咖啡，以及風格迥異的咖啡館，見證了法蘭西文學史上一段璀璨的美好時光。把鏡頭切換到當代。在莫迪亞諾的《青春咖啡館》里，咖啡館依然文藝范兒十足，只是物是人非，往昔的旖旎風光已隨風而逝，掩卷沉思，哽在喉頭的，是剪不斷、理還亂的惆悵與悲涼。

咖啡最初登陸中國，同樣，與文藝有著千絲萬縷的聯(lián)系。1921年，田漢創(chuàng)作的獨幕話劇《咖啡店之一夜》上演，首次將來自異域的“咖啡館情調”，帶給羞澀而含蓄的國人。該劇雖然誕生于日本，但背景卻選擇了老上海的咖啡館。即使聲稱不喜歡咖啡的魯迅，也無法與咖啡“擺脫干系”。20世紀30年代，為籌備左翼作家聯(lián)盟，位于北四川路的公啡咖啡館，成為他經常造訪之地。只是，他依然故我，不喝咖啡，而只要一杯綠茶，這令公啡的主人大失所望。然而，失落只是暫時的，獲得感卻是恒久的。因為公啡的對面便是內山書店，這樣，家、內山書店和公啡咖啡館，便構成了魯迅文學活動的三角地帶。1934年，蕭軍和蕭紅帶著小說手稿，風塵仆仆從東北輾轉來到上海，便是先到內山書店與魯迅見面，然后再由魯迅帶去公啡聊天，成就文學史上的一段佳話。盡管腸胃始終是地道的中國式的，但魯迅在日記里，還是不止一次描寫去公啡與文朋詩友小聚的情景，難掩他對公啡懷有的特殊情結。因為與文學不期然的邂逅，公啡當之無愧成為“那個年代最有名的咖啡館”。

隨著國門開放，速溶咖啡迅速走俏，咖啡的神秘面紗仿佛在一夜之間便被揭去，進入尋常百姓之家。咖啡館亦如雨后春筍般出現。善于吐故納新的國人，漸漸不再滿足于速溶咖啡的潦草，開始嘗試自己親手制作，意式、美式，樂在其中，將其演繹為一種生活時尚。不過，咖啡館還是要去的。我的一些文友，便喜歡背著沉甸甸的電腦，悄悄潛入咖啡館，選一個僻靜的靠窗戶的角落，心無旁騖地埋頭碼字。咖啡館里獨有的氣息，足以令人心神安寧。寫累了，喝杯咖啡，順便打量玻璃窗外穿梭的人潮，就像躲在時光深處；或者，僅僅讀幾頁書，發(fā)發(fā)呆。我偶爾去的一家咖啡館里，四壁便很貼心地擺滿書，可以隨便翻閱。遺憾的是，這些書，并不特別受寵，多數時候，神情落寞，無人問津，只是作為一種點綴或符號而存在，委屈地擠在一起。

有媒體樂觀地預測，未來中國的咖啡市場，將迎來“井噴”時代，中國將成為世界上新興的最大的咖啡消費市場。越來越多的人將走進咖啡館，敞開被茶寵壞了的腸胃，接納咖啡釋放的苦與香。的確，茶是內斂的，裊裊飄逸著出塵的氣息；而咖啡則是充滿激情、活力四射的，更多的意味著入世，似乎更契合當前這個闊步前行的時代。但愿那時，我們身邊，不只多了些不可救藥的“咖啡控”，同時被青睞的，還有文學。期待一場文字與咖啡的盛宴。

（離蕭天摘自《作家天地》2018年第8期，喻 梁圖）