孤獨(dú)

李娟

大部分時(shí)候我媽獨(dú)自生活。在阿克哈拉村，她的日常安保措施如下：在房子后墻上多開一個(gè)后門——一旦有壞人闖入，就從后門撤退；若壞人追了上來(lái)，就順著預(yù)先靠在后門外的梯子爬上屋頂；若壞人也跟著爬上來(lái)，就用預(yù)先放在屋頂上的榔頭敲他的頭……此外，還有在椅墊下藏刀子，在門背后放石灰等很多措施——她老人家連續(xù)劇看得太多了。

她說(shuō)：“能不害怕嗎？就我一個(gè)人。”

說(shuō)來(lái)也奇怪，像我媽這么膽小的人，到了荒野里，一個(gè)人守著一大塊地，生活全面敞開，再也沒(méi)有墻壁了，也沒(méi)有后門、梯子和榔頭……卻再也不提害怕的事了。

她說(shuō)：“怕什么怕？這么大的地方，就我一個(gè)人。”

真的再?zèng)]有人了。在戈壁灘上，走一個(gè)小時(shí)也遇不到一個(gè)人，如同走了千百萬(wàn)年沒(méi)遇到一個(gè)人。不但沒(méi)有人，路過(guò)的帳篷或地窩子也沒(méi)有炊煙，眼前的土路上也沒(méi)有腳印。四面八方空空蕩蕩。站在大地上，仿佛千萬(wàn)年后獨(dú)自重返地球。

關(guān)于地球的全部秘密都在風(fēng)中。風(fēng)聲呼嘯，激動(dòng)又急迫。可我一句也聽(tīng)不懂。它拼命推我攘我，我還是什么都不明白。它轉(zhuǎn)身撞向另一場(chǎng)大風(fēng)，在我對(duì)面不遠(yuǎn)處卷起旋風(fēng)，先指天，后指地。我目瞪口呆，仿佛真的離開地球太久。

風(fēng)勢(shì)漸漸平息。古老的地球穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)懸于宇宙中央。站在地球上，像站在全世界的制高點(diǎn)，像墊著整顆星球探身宇宙，日月擦肩而過(guò)。地球另一側(cè)的海洋，呼吸般一起一伏。

眼下唯一有人的痕跡的是向日葵地，幼苗橫平豎直地排列著，整齊茁壯。我走進(jìn)去尋找我媽，又尋找賽虎和丑丑。地球上真的只剩我一人。

我回到家，繞著蒙古包走一圈。突然看到一只雞在附近的土堆旁踱步，并偏頭看我，我這才暗舒一口氣。

我媽說(shuō)：“我有時(shí)候想唱歌，卻一首也想不起來(lái)。有時(shí)候突然想起來(lái)了，就趕緊唱。有時(shí)候給賽虎唱，有時(shí)候給兔子唱。”

賽虎靜靜地聽(tīng)，臥在她腳邊抬頭看她，眼睛美麗明亮，流轉(zhuǎn)萬(wàn)千語(yǔ)言。兔子卻心不在焉，跳跳走走，三瓣嘴不停蠕動(dòng)。

兔子尾隨她走向葵花地深處。道路更窄，兔子的視野更窄。世界再大，在兔子那里也只剩一條深不見(jiàn)底的洞穴。而我媽高高在上，引領(lǐng)兔子走在幽深曲折的洞穴世界里。我媽不唱歌的時(shí)候，洞穴前不見(jiàn)頭，后不見(jiàn)底；我媽唱歌的時(shí)候，洞穴全部消失，兔子第一次看到天空和海洋。

勞動(dòng)純潔而寂靜。我媽心里惦記著該鋤草的那塊地，惦記著幾天后的灌溉，惦記著還沒(méi)買到的化肥。所有這些將她的荒野生活填得滿滿當(dāng)當(dāng)。她扛著鐵锨從地東頭走到地西頭，心里一件一件盤算。突然一抬頭，看到了世上最美麗的一朵云。她滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)幕囊吧钏查g裂開，露出巨大的空白。她一時(shí)間激動(dòng)又茫然。她想向世上所有人傾訴這朵云的美麗。她想：在傾訴之前，得先想好該怎么說(shuō)。于是她就站在那里想啊，想啊。云慢慢變化，漸漸平凡，她心中的措辭卻愈加華美。她又想唱歌，仍舊想不起一首。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)兔子不見(jiàn)了。她想，兔子和云之間肯定有某種神秘的聯(lián)系，至少它們都是白的。

賽虎也是白的，但它是不安之白，退避之白。它有無(wú)限心事。它總是不被允許進(jìn)入葵花地。因?yàn)樗耐仁苓^(guò)重傷，我媽不忍心它走動(dòng)太多。她對(duì)它說(shuō)：“不許跟著我，就在這里自己玩。我一會(huì)兒就回來(lái)接你。”它似乎聽(tīng)懂了，原地臥下。我媽邊走邊回頭望。它一動(dòng)不動(dòng)地凝視她，乖巧得近乎悲哀。它是黑暗之白，破碎之白。我媽無(wú)數(shù)次離它遠(yuǎn)去，也無(wú)數(shù)次轉(zhuǎn)身重新走向它，抱起它，一同深入葵花地深處。

我做好了飯，在蒙古包里等我媽回家。等著等著就睡著了。哪怕睡著了，我也能清晰感覺(jué)到置身睡眠中的自己是何等微弱渺小。

我在夢(mèng)中起身，推開門，走向遠(yuǎn)處的葵花地，走了千百萬(wàn)年也沒(méi)能抵達(dá)。千百萬(wàn)年后我獨(dú)自醒來(lái)。飯菜涼了，我媽仍然沒(méi)有回家。

吃飯的時(shí)候我媽再一次稱贊：“這里真好！一個(gè)人也沒(méi)有！”

我說(shuō)：“那出門干嗎還鎖門？”

她語(yǔ)塞三秒鐘，說(shuō)：“關(guān)你屁事。”

（田宇軒摘自花城出版社《遙遠(yuǎn)的向日葵地》一書，全景視覺(jué)供圖）