“公廁大師”宿青平與他的88座公廁

張金平

臨汾市“公廁總設(shè)計(jì)師”宿青平用十年時(shí)間推動(dòng)“公廁改革”，打造了一座遠(yuǎn)近聞名的公廁之城。一定程度上，在臨汾，公廁文化如今已構(gòu)建起市民的文化自信。

臨汾市的第88號(hào)公廁，也許是全中國(guó)“最有性格”的公廁。

這座建筑坐落在臨汾市河汾路最繁華之處。它的后方是名為“五洲國(guó)際中心”的超級(jí)商場(chǎng)綜合體，聚集了各類中高端品牌及高端酒店，正前方是一座名為“廣奇財(cái)富中心”的高層建筑。

公廁分為兩層，上層掛了四塊全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的招牌：“公廁文化館”“市民廁所學(xué)校”“公廁品牌示范中心”“公廁文化傳播中心”。

2018年1月8日，全國(guó)首座公廁文化館正式開(kāi)館。

今天，你如果坐出租車(chē)經(jīng)過(guò)臨汾市鼓樓南北大街，抬眼望去，街兩邊的風(fēng)景與國(guó)內(nèi)的二線城市無(wú)異，一座座高樓閃過(guò)；但如果你從車(chē)窗向外平視，卻無(wú)法不注意到一座又一座有著巨大標(biāo)志且造型奇特的公廁——仿古的，現(xiàn)代的，甚至還有一座像極了“憤怒的小鳥(niǎo)”，司機(jī)也會(huì)忍不住在一旁講解：“酷斃了！”

這樣的公廁在臨汾市區(qū)有88座，每一座都有編號(hào)，標(biāo)準(zhǔn)達(dá)到五星級(jí)，具體來(lái)說(shuō)，每一座都可以與機(jī)場(chǎng)公廁相媲美，甚至勝出。

“臨汾公廁 世界之最”

4月11日這一天，公廁文化館由解說(shuō)員侯映延值班，她出生于1995年，在重慶念的大學(xué)，學(xué)舞蹈專業(yè)，有著北方姑娘的爽朗和熱情，笑著歡迎每一位來(lái)訪者——整個(gè)上午，有3個(gè)人到訪。

展廳兩邊展板上的內(nèi)容將人類廁所發(fā)展史分成了四部分：千古一夢(mèng)，百年滄夢(mèng)，十年追夢(mèng)，金廁美夢(mèng)。

展廳正中央，一面嵌入式的展柜，里面有滿滿一柜子的獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)狀，其中最打眼的是一座“迪拜國(guó)際改善居住環(huán)境最佳范例獎(jiǎng)”的長(zhǎng)方體金色鏤空獎(jiǎng)杯，這座獎(jiǎng)杯不僅文化館里有，在靠著88號(hào)公廁的綠化帶里還立著一座放大版。

展柜里有一本書(shū)叫《大國(guó)廁夢(mèng)》，作者是宿青平。“你應(yīng)該買(mǎi)這本書(shū)！” 侯映延用不容置疑的口氣對(duì)記者說(shuō)，“他是臨汾市民的大恩人，公廁建設(shè)全靠他，你應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)他！”

于是，記者花了132元，買(mǎi)下宿青平的著作《大國(guó)廁夢(mèng)》《笑改變世界》，以及歌詞集《永遠(yuǎn)握著的手》和同名光碟。

侯映延開(kāi)了一張紙質(zhì)證明，她說(shuō)，幾乎每一個(gè)來(lái)公廁文化館的人都會(huì)購(gòu)買(mǎi)這些書(shū)和光碟，賣(mài)得最多的是《大國(guó)廁夢(mèng)》。

公廁文化館有一本厚厚的留言簿，它記錄了開(kāi)館以來(lái)的來(lái)訪者留言。來(lái)訪者多是來(lái)自政府環(huán)衛(wèi)部門(mén)的職工、學(xué)生、退休干部及媒體人。

一個(gè)名叫“青平崇拜者”的到訪者留言：臨汾公廁，世界之最，公廁大師，非青平莫屬。“吳志愛(ài)”留言說(shuō)：臨汾公廁革命給人民帶來(lái)無(wú)比福祉，是宿青平同志的心血和功勞，我們向他致敬！

3月11日，一位女性來(lái)訪者將自己的玫紅色唇印留在了留言簿上，并寫(xiě)道：期待“黃金”廁所。

侯映延的另一項(xiàng)日常工作是記錄每一天到訪公廁文化館的人數(shù)，記錄到訪者的身份和職業(yè)。

臨汾公廁總設(shè)計(jì)師的十年

88號(hào)公廁的一層是公共廁所，與二層展廳呼應(yīng)，它的內(nèi)部構(gòu)造與另外87座臨汾公廁相似，均由三部分組成——男廁、女廁和管理室，管理室內(nèi)設(shè)有床鋪，由兩到三位環(huán)衛(wèi)工24小時(shí)輪流值班。

公廁里配置了鋼化玻璃門(mén)、自動(dòng)感應(yīng)沖水器、自動(dòng)洗手臺(tái)，地面鋪滿帶有金色邊框的小方塊瓷磚。公廁里還設(shè)有體重秤和全身鏡。

與機(jī)場(chǎng)公廁最大的不同是，臨汾公廁里沒(méi)有提供免費(fèi)紙巾，如急用，需要花1元購(gòu)買(mǎi)。

宿青平2013年在迪拜領(lǐng)取“迪拜國(guó)際改善居住環(huán)境最佳范例獎(jiǎng)”時(shí)的大幅照片掛在公廁的入口處，一進(jìn)門(mén)就可以看到。

出生于1959年的宿青平，1982年畢業(yè)于山西大學(xué)哲學(xué)系。他在臨汾市是一位明星官員，曾擔(dān)任臨汾市堯都區(qū)委副書(shū)記、區(qū)長(zhǎng)，臨汾市住房保障和城鄉(xiāng)建設(shè)管理局局長(zhǎng)，現(xiàn)在是臨汾市市長(zhǎng)助理。

去往迪拜領(lǐng)獎(jiǎng)算得上是宿青平的高光時(shí)刻。

2013年3月6日，在阿聯(lián)酋迪拜舉行的第九屆“迪拜國(guó)際改善居住環(huán)境最佳范例獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)大會(huì)上，宿青平代表中國(guó)捧回唯一進(jìn)入“全球十佳”的國(guó)際大獎(jiǎng)。在宿青平領(lǐng)獎(jiǎng)的同時(shí)，國(guó)內(nèi)關(guān)于臨汾公廁的“豪華”爭(zhēng)議此起彼伏。

他在《大國(guó)廁夢(mèng)》里這樣寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)，我在大家面前裝得很平靜，其實(shí)內(nèi)心也充滿了郁悶。盡管我對(duì)臨汾公廁心中有數(shù)，但在出國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)的興頭上，被澆了一盆冷水，也確實(shí)不是滋味。”

在這之后的新建公廁上，“迪拜國(guó)際最佳范例獎(jiǎng)”這9個(gè)字被放大，紅底白字出現(xiàn)在外墻上。夜晚，廁所的墻體上會(huì)亮起霓虹燈，那些大字遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到，給人以指引和召喚。

臨汾公廁是宿青平在擔(dān)任住建局局長(zhǎng)之時(shí)的重要“作品”。他將臨汾市區(qū)的公廁建設(shè)分為三代：第一代——2008年至2010年，33座，平均每座造價(jià)50萬(wàn)元；第二代——2011年至2014年，36座，平均每座造價(jià)70萬(wàn)元；第三代——2015年至2017年，19座，平均每座造價(jià)80萬(wàn)元。

毫不夸張地說(shuō)，宿青平是臨汾市區(qū)88座公廁的“總設(shè)計(jì)師”，這里的每一座公廁都是他參與設(shè)計(jì)并拍板的。

宿青平在《大國(guó)廁夢(mèng)》里解釋了自己排除萬(wàn)難決心建公廁的原因——為了人民的尊嚴(yán)。

他講了一個(gè)故事：上世紀(jì)80年代，一位農(nóng)村婦女從鄉(xiāng)下進(jìn)臨汾城，換了一套最珍惜的干凈衣服，走在大街上，想上廁所，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)處可去，憋不住結(jié)果尿在了褲子里。返回時(shí)，婦女留下了一句話：這輩子再也不進(jìn)臨汾城！

宿青平說(shuō)，農(nóng)村婦女這句話，是當(dāng)官者的恥辱。老百姓最基礎(chǔ)的問(wèn)題不解決，談何富強(qiáng)？

《大國(guó)廁夢(mèng)》的寫(xiě)作只花了宿青平一個(gè)月的時(shí)間。去迪拜領(lǐng)完獎(jiǎng)回來(lái)后，他就開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)這本在日后風(fēng)行一時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)。而當(dāng)時(shí)動(dòng)筆，其實(shí)主要是為了回應(yīng)關(guān)于“豪華”的爭(zhēng)議。

在這本書(shū)中，宿青平詳細(xì)介紹了中國(guó)廁所的發(fā)展史，并論證了公廁的重要性及城市建公廁的合理性。在書(shū)的結(jié)尾，他寫(xiě)了一封《致全國(guó)市長(zhǎng)的公開(kāi)信》，呼吁市長(zhǎng)們應(yīng)該抓一下城市的“尿盆子”和“便池子”，解決市民的“方便”問(wèn)題，但回應(yīng)者寥寥。

臨汾的每一座公廁，宿青平都為其寫(xiě)了楹聯(lián)，第88號(hào)公廁上寫(xiě)的是“想民所想謀事切記謀公，急民所急治城莫忘治廁”，而鼓樓北大街第85號(hào)公廁的楹聯(lián)是“人居之窗與世界接軌，便民之所與文明相連”。

“有來(lái)有往解不斷，若即若離總相依”“吃喝縱有千般味，拉撒方得一身輕”……這些五言、七言式的楹聯(lián)，常常能引來(lái)如廁者駐足圍觀。

宿青平的遺憾

宿青平主動(dòng)談及了他的雕塑作品：在臨汾古城公園，有一座雕塑館，專門(mén)盛放他創(chuàng)作的雕塑，大大小小加起來(lái)超過(guò)300件，作品涵蓋的范圍很廣，包含歷史人物、橋梁文化、廣場(chǎng)公園、公廁街景……

在鼓樓廣場(chǎng)，有一尊名叫“脊梁”、高500cm的青銅雕塑，它是一只臥牛，但是牛的脊背卻是長(zhǎng)城形態(tài)，蜿蜒曲折——這件作品獲得了全國(guó)優(yōu)秀雕塑作品獎(jiǎng)。

宿青平關(guān)于牛的雕塑，在街頭還可以看到《龍牛》《臥牛雄風(fēng)》《九牛》以及臥牛大橋的雙頭臥牛雕塑。

在第64號(hào)公廁正門(mén)的左前方有一座名為“伴侶”的漢白玉雕塑，從正面看它像一個(gè)剛剛方便完正準(zhǔn)備提起褲子的人，但卻被做成了馬桶造型；從背面看，是兩瓣堅(jiān)實(shí)的屁股——這件雕塑的外觀造型還申請(qǐng)了國(guó)家專利。

宿青平的300多件雕塑作品，幾乎都能在臨汾街頭、公園、寺廟里看到，從市中心到郊區(qū)，出現(xiàn)的頻率很高。

記者在展廳看到多座以女性乳房為造型的雕塑，問(wèn)及緣由，宿青平解釋說(shuō)，母親是值得歌頌和贊美的。

為什么不請(qǐng)國(guó)內(nèi)知名專業(yè)雕塑家來(lái)設(shè)計(jì)呢？“哪來(lái)的錢(qián)請(qǐng)啊！”宿青平答道。

雕塑館的房頂是一大片由青銅鑄成的臨汾古城，它還原了古城未毀之前最完整的風(fēng)貌，這也是宿青平的創(chuàng)意。

當(dāng)天下著雨，宿青平帶領(lǐng)記者踏上這片屋頂，他略帶遺憾地指著整個(gè)古城說(shuō)：“現(xiàn)在的臨汾，大家都知道的古建筑恐怕就只有鼓樓了。”他很惋惜，臨汾沒(méi)能像附近的平遙古城一樣，發(fā)展成一座旅游之城。

宿青平的另一件重要“作品”是位于堯廟廣場(chǎng)西面的“華門(mén)”，這座于2004年建成開(kāi)放、高50米、象征中華上下五千年的“天下第一門(mén)”，同樣給他帶來(lái)“豪華”的爭(zhēng)議。

公廁是臨汾人的自豪

第55號(hào)公廁47歲的公廁環(huán)衛(wèi)工吳燕紅，大概是最了解公廁是如何改變臨汾市民生活的人。

55號(hào)公廁是仿古造型，有著飛揚(yáng)的屋檐和厚重的屋頂，它的門(mén)口寫(xiě)著：神仙皆知食為天，人間有誰(shuí)不方便。

吳燕紅是3個(gè)孩子的母親，老大已大學(xué)畢業(yè)，老二正在念大學(xué)，老幺在讀高中。她來(lái)自臨汾周邊的農(nóng)村，來(lái)當(dāng)環(huán)衛(wèi)工之前，她是只在家里做家務(wù)的家庭婦女。

現(xiàn)在，吳燕紅每個(gè)月有1750元的工資，同時(shí)買(mǎi)有保險(xiǎn)。每上兩天班休息一天，24小時(shí)輪班，夜班時(shí)，她會(huì)住在公廁的管理室。

清晨市民尚未起床時(shí)，以及深夜市民進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，像吳燕紅一樣的公廁環(huán)衛(wèi)工會(huì)對(duì)公廁來(lái)一次大清洗，一天兩次，沒(méi)有一天落下。上級(jí)單位對(duì)他們提出的要求是：愛(ài)廁如家。

一定程度上，臨汾公廁是臨汾市民文化自信的來(lái)源之一，臨汾人說(shuō)起公廁，總有一種自豪的情緒。

這是深夜醉酒之人和無(wú)家可歸之人的庇護(hù)所，因?yàn)楣珟锾峁┟赓M(fèi)座椅，吳燕紅常碰到有人凌晨躺在椅子上入睡；晴天時(shí)，看著成群的老人坐在公廁前的臺(tái)階上無(wú)所事事地嘮嗑，嘮完嗑，上完廁所，老人們又慢悠悠地回家。吳燕紅甚至還發(fā)現(xiàn)，公廁周邊小區(qū)的居民為了省水，一大早跑到樓下附近的公廁里排隊(duì)方便。因?yàn)椴惶峁┟赓M(fèi)廁紙，吳燕紅幾乎看不到隨地亂扔紙巾的現(xiàn)象。

宿青平寫(xiě)的那本《永遠(yuǎn)握著的手》歌詞集，就是寫(xiě)給像吳燕紅這樣的環(huán)衛(wèi)工的。這本創(chuàng)作于2009年的歌詞集一共收錄了他16首歌詞……那張同名光碟，收錄了將這16首歌詞譜成曲的歌曲，每一首都讓人產(chǎn)生相似的感覺(jué)——飽含深情，發(fā)自肺腑，深情眷戀，激情熱烈，很容易將人帶入感動(dòng)的情境之中。

越往城市的郊區(qū)走，公廁就越少，公廁之間的距離也就越遠(yuǎn)。離開(kāi)主干道，一些收費(fèi)廁所隱藏在巷子里，廣告牌上寫(xiě)著：廁所，收費(fèi)1元。

“我才不管那么多，對(duì)我們老百姓來(lái)說(shuō)，方便了，就是好事！”一位上完公廁的男性市民豎起大拇指大聲說(shuō)道。

4月14日，臨汾雨過(guò)天晴，街道邊的楊樹(shù)開(kāi)始抽條，葉子嫩得滴水。第88號(hào)公廁旁邊，立著放大版獎(jiǎng)杯的地方，一位流浪漢蜷縮著躺在綠化帶邊緣睡得香甜。

（張北北薦自東方頭條）