
去過云南很多次,曾感受過納西族民居的靈動,見識過白族民居的精致,感嘆過傣族竹樓的曼妙,但這一次見到的土掌房似乎格外不同。
從紅河谷到哀牢山頂分布著許多土黃色的民居—土掌房。這種名字透出些許“土氣”的民居的歷史可以追溯到4000年前。云南省楚雄彝族自治州元謀大墩子遺址出土的房屋被認為是土掌房的雛形。正因為如此,很多人把土掌房視為彝族的傳統民居。但事實上,不僅僅是彝族,傣族、哈尼族等少數民族為了適應當地的自然環境而創造的民居建筑,有的也仿照了土掌房的樣式。
從外觀來看,土坯墻、平屋頂的土掌房沒有印象中西南少數民族民居的俊秀,反而帶著幾分西北少雨干旱地區民居的憨厚和質樸。但一走進房屋內部,就會發現別有乾坤。原來整座房子并不是由厚厚的土坯墻支撐的,而是依靠柱子和梁架承重的。這些裸露交錯的木材,簡單直接地傳遞出一種原生態的美感。

就地取材幾乎是中國傳統民居在材料選擇上的通用原則。土掌房大多建在山腰,運輸困難,因此,土、石、木是建房時最常見的材料。土黃色的房子猶如山里長出來的草木一般渾然天成,沒有突兀感。工匠造房時會先用黏土筑成墻,然后立上木柱,木柱上架設承重的大梁,大梁上又架設小粱,小梁上鋪上松枝,再夯筑上一層黏土層,可以防雨防寒的土掌房便建成了。
土掌房在建造時遵循豐儉由人的原則,根據各家經濟條件和人口多寡的不同,土掌房的大小也不盡相同。富足人家蓋成有天井的四合院形式。一般人家的土掌房是單體式建筑,雖無院落,但居住的各種功能都具備。

土掌房通常為兩層,原本下層是飼養牲畜的空間,上層是人們生活的空間和晾曬糧食的曬臺。現在,越來越多的人家選擇在房舍旁另搭建牲口棚,把土掌房下層的空間改成廚房、客廳和臥室,二層的房間變成存儲糧食的倉房。從倉房到作為曬臺的一層屋頂,不過一步之遙,這也讓勞作變得更加方便。不過,與其他大多數民居不同,土掌房的樓梯多設在屋外。
土掌房的屋頂最具特色。無論是彝族、哈尼族還是傣族,都有聚居的習俗,而山間平整宜居的土地不多,因此先民們便想到把屋頂建成平頂。這種充分利用山地地形創造出來的平坦又實用的屋頂,既能遮風擋雨,又是家里的曬場、休閑娛樂的小廣場。而一家的屋頂又成為另一家門口的院壩,于是形成了層層疊疊的土掌房群景觀。
土掌房的屋頂是由一根根木材鋪底,然后在上面鋪上柴草、松針之類,最上層鋪上黏土,然后噴一層水,夯實而形成的平頂。用這樣的工藝建造的屋頂冬暖夏涼,防水性好,翻修也容易。
通常來說,修建土掌房屋頂的土是不能有耕作歷史的。因為曾經用于耕作的土里面往往會留存著生命的跡象。一遇雨水,土里的種子生根發芽,屋頂便會產生小裂縫,時間久了就容易漏雨。因此,修建土掌房屋頂的土要選擇不易滲透、質地黏重、干后堅硬的黃黏土才行。
屋頂是居住在這里的人們最重要的生活場所。晾曬糧食、宴請親朋、婚嫁喪娶、歡慶節日……土掌房里的生活事務很大一部分都在這一方小小天地里完成。屋頂也樂于承擔這份歡愉和喧鬧,人踩得多了,屋頂不會長草,自然就更不會漏雨了。
村里的阿婆坐在屋頂的躺椅上懶洋洋地曬著太陽;年輕小伙子們在屋頂上聚會聊天;年輕的阿姐們穿著鮮艷的服飾,笑顏如花地在屋頂上跳舞;孩子們在屋頂上跑來跑去來,各家各戶地串門……這何嘗不是屋頂上最美妙的生活旋律?
