短篇小說的精致令我著迷
——訪問金仁順

周 聰

金仁順

金仁順，1970年生，現居長春。著有長篇小說《春香》，中短篇小說合集《桃花》《松樹鎮》《僧舞》等多部，散文集《白如百合》《失意紀念館》《時光的化骨綿掌》等，編劇電影《綠茶》《時尚先生》《基隆》，編劇舞臺劇《他人》《良宵》《畫皮》等。曾獲得駿馬獎、莊重文文學獎、作家出版集團獎，林斤瀾短篇小說獎、《小說月報》百花獎、《小說選刊》“茅臺杯”獎、《人民文學》“茅臺杯”短篇小說獎等多種。部分作品被譯為英語、韓語、日語、俄語、德語等多種語言。

周 聰：仁順老師好，很高興能夠借此機會向您請教。為了今天的對話，我特意找出學生時代的兩本讀書筆記本，它們是我閱讀花城版和長江文藝版短篇年選做的札記，先來回顧一下花城版中收錄的您的短篇吧（笑）：《水邊的阿迪麗雅》（《作家》2002年第2期）、《愛情詩》（《收獲》2004年第1期）、《云雀》（《花城》2007年第5期）、《秋千椅》（《作家》2008年第 7期）、《噴泉》（《民族文學》2013年第3期）、《紀念我的朋友金枝》（《人民文學》2015年第 9期）。據我所知，仁順老師寫的短篇數量不少，我的第一個問題是，作為一名熱衷短篇小說的寫作者，您對短篇小說文體有怎樣的認識？請您隨便談談。

金仁順：你讀的這幾篇小說，差不多可以概括我寫短篇小說的歷程。

我很喜歡短篇小說。好的短篇小說的內涵，其實并不比中篇小說，甚至長篇小說差；相反，它更有彈性和想象，巨大的留白也給予了讀者更多的參與性。像福克納的小說，長篇我讀不下去，卻對《獻給愛米莉的一朵玫瑰》情有獨鐘。這篇小說展示的美國南方小鎮生活，在我看來，應有盡有。短篇小說的精致也令我著迷，它沒有篇幅留給廢話，字字珠璣；但它并不排斥抒寫廣闊的生活和微妙的情感，形式變革和文體實驗的精品力作也從不缺少，像現在流行的一句話，長篇小說可能是高原，但杰出的短篇小說是高峰。

周 聰：在散文集《白如百合》（時代文藝出版社2017年7月第1版）第一輯中，我看到了您的一些閱讀筆記，比如杜拉斯的《情人》、朱利安·巴恩斯的《復活》《終結的感覺》，博爾赫斯筆下的埃瑪·宗茲，喬伊斯·梅吶德的《紅塵難舍》……能給我們分享一下您的閱讀經驗嗎？我猜想，一個作家的閱讀經歷對其寫作的影響是不言而喻的。有點好奇，請您不要見怪。

金仁順：我讀書比較雜。逮到什么讀什么。但小說居多。遇到好小說就像他鄉遇故知，喜悅之情難以言表。好的小說真的舍不得讀完。就像好聚會忍不住多流連一會兒。但好作品會指引讀者遇到好作家，好作家意味著有更多的好作品。雖然這樣的好作家不多。

現在年紀漸長，覺得閱讀范圍不妨回收一下，可以越讀越少，但應該越讀越精。年輕時候胃口好，吃雜糧，年紀大了，挑食！呵。

周 聰：在您的短篇集子里，我發現有兩種叢書名有點“醒目”，一種是中國言實出版社的“當代中國實力派女作家書系”，收錄了您的中短篇小說集《云雀》，還有太白文藝出版社的“中國當代著名女作家大系·小說卷”，收錄了您的中短篇小說集《梧桐》，梁鴻鷹和何向陽在各自的序言中都強調了寫作者的性別身份——女性。說實話，我一向對這些貼標簽的做法比較反感，女性寫作也是一個略帶爭議的話題。我倒是挺喜歡戴來一些用男性視角寫的小說。（笑）在此，還是請您談談女性寫作與女性視角的話題吧，可以隨意些。

金仁順：女作家嘛，當然有女性視角。戴來在生活中其實蠻女性的，但她思考的時候就會呈現出和別人不一樣的視角，這是她的作品跳脫之處。我在生活中比較正常，但一寫作就容易變成女性主義者。有些評論家和讀者覺得我小說里面的男性形象通常不太好，其實我寫的時候沒想抹黑誰，但別人這么說了，越來越多的人這么說了，我就反省了一下，發現確實有這個問題。我也不是不信任男人，我只是覺得，身為女人，把自己的未來寄托在自己身上更靠譜兒些。女人當自強，我的這個態度可能影響了我筆下的人物。

周 聰：愛情與婚姻，是文學中繞不開的主題。這是一個欲望與情欲充斥的年代，濫情與無情裹挾著人們的婚姻，并與權力、金錢相互勾結，侵蝕著人們對愛情與婚姻的浪漫幻想。我注意到，仁順老師較為注重對日常生活中婚戀愛情題材的挖掘，透過小說中人物的微妙關系，我們往往能發現現代都市男女的欲望與情感波瀾。例如，《水邊的阿狄麗雅》《愛情詩》《秋千椅》《梧桐》《彼此》，故事大多是日常的生活瑣事，但在您的筆下顯得平靜而暗藏漣漪。事實上，關注愛情與婚姻主題的作品確實不少，比如盛可以的《TURN ON》（《收獲》2002年第6期）中王東和程曉紅的戀情、《青桔子》（《天涯》2004年第3期）中桔子與周莉間圍繞余家男人的爭斗，戴來的《給我手紙》（《人民文學》2004年第4期）中沒有愛的婚姻中的矛盾、《向黃昏》（《收獲》2007年第4期）老年夫妻的情感危機……這些作品給人們呈現的在愛情或婚姻中的倦怠、嫉妒、矛盾等心理，在一定層面上反映出物化社會愛情和婚姻的脆弱與不穩定性。能否請您以一個短篇為例，從小說寫作的技術層面，談談在處理這類題材時需要注意哪些問題？我偶爾也寫點小說，但發現自己駕馭不了這類題材。（笑）

金仁順：你這哪里是提問，你就是考試啊！

婚姻與愛情，對于大部分作家而言，都是繞不過去的題材，對于女作家而言，可能就是絕大多數了。“從小說寫作的技術層面，談談處理這類題材”，這個我可不敢當。我寫了一些這種題材的小說，主要是因為女性的很多問題，可以集中反應在婚姻和愛情觀上面，婚姻和愛情，是很多女人的全世界。能把婚姻和愛情寫好的作家，能寫好任何別的題材。比如說托爾斯泰，《安娜·卡列尼娜》把情感的復雜性，微妙心理寫得絲絲入扣，精準而生動。寫婚外情的小說，現在也沒有哪部能與這部小說比肩。

寫小說，不一定要考慮什么技術，只要追隨著作品中人物的內心路線，呈現出情感變化中的起承轉合，誠實地表達這些變化，就可以了。

周 聰：在一篇名為《刺客們》的隨筆里，我看到您將余華的《鮮血梅花》和魯迅的《鑄劍》做了一番比較:“《鮮血梅花》比起《鑄劍》，少了吶喊，多了彷徨。”這個觀點很有意思。在刺客人物畫廊里，眉間尺與阮海闊確實是兩個重要的代表人物。能否請您具體談談對魯迅和余華這兩位作家的理解，好嗎？

金仁順：呵呵。你的問題提得挺有意思的。魯迅先生嘛，我很喜歡他的《故事新編》，在這本小書里面，他和我們慣常看到的魯迅先生不一樣，《故事新編》里的小說，有些淘氣，有些惡搞，不那么板板正正的。這些小說無關政治，更多性情；余華早期的短篇小說，有一些篇什真是棒極了，《鮮血梅花》寫得早，那時候，余華作為一個作家，還沒有特別的自信，沒形成腔調，還在摸索各種可能性，而且最終像小說里面的阮海闊一樣，他得到了最完美的結局。

金仁順

周 聰：《春香》是仁順老師一個非常重要的長篇，它源自您對朝鮮族民間故事《春香傳》的重新演繹。我在《吉林日報》看到您有個這樣的自述：“我寫作的重點，不在于重述傳奇，而是想探究，春香如何會成為春香。”剝離掉人物身上附著的“符號化”“模式化”特征，回歸至一個真實的主體，在我看來是一種值得稱贊的敘述嘗試。能否借此機會，請仁順老師具體講講這本書的寫過經過？順便談談民間故事對您小說創作有何影響吧？畢竟民間故事和神話傳說也是當代小說創作中一種重要的文體資源。

金仁順：《春香》是我唯一的長篇，它的重要性來源于此。

媽媽最早講《春香傳》這個故事給我聽的時候我還很小，我覺得故事很生動、瑰麗，但很快，隨著我少年時代的到來，讀書量的增加，我發現這其實是個很一般的故事啊，同樣的故事在漢語世界里面，輕易就能數出一大把來，《孟姜女》《梁祝》《白蛇》，等等。春香的形象成為了朝鮮時代男性心目中理想女性的代表：美貌過人，知書達理，性情溫順，招之即來，能溫存相待，揮之即去，能恪守婦道。在整個《春香傳》里面，春香這位女主角，沒有任何獨立人格，她的情感需要和精神追求都是依據男人的愿望而設定的，《春香傳》之“傳”的女主角，是空的、虛的、無意義的，而這個傳說居然也能經久不衰，成為傳奇?！

我不喜歡這個故事。不喜歡春香。可這是媽媽給我講的故事，是媽媽們代代相誦、口口相傳的故事。我不能像推翻一個沙堡似的，隨意把這個故事抹掉。成為作家之后，我有了個新角度看待這個舊故事。我在想，在這個故事框架里面，到底真正發生了什么?框架是理想化的、男權主義的、模式化，當然也是陳腐的，但在這些斷瓦殘垣中間，也必定會有些什么有趣的、鮮活的東西吧?如果沒有，那我就自己播個種試試，看看能不能種出一片姹紫嫣紅。

我就這么做了。寫了個小說，《春香》。只有人，沒有傳。

民間故事和神話傳說，腳板接著地氣，頭發飛上云端，上能窮碧落，下能至黃泉，魔幻而又現實，它們同時也是最優秀的文學作品，既能口口相傳，也能青史流芳。我不相信會有哪個作家不喜歡，并且意識不到它們的巨大價值的。想把小說寫到脫俗，寫出飛翔，研究民間故事和神話傳說是個很好的路徑。

周 聰：據我所知，您在創作小說之外，還擔任過電影編劇和電視劇編劇，《綠茶》《時尚先生》《媽媽的醬湯館》就是您的作品。從文字到音像，對于一個創作者而言，會不會因為載體和呈現方式的不同而碰撞出新的火花？能否請您分享一下這方面的心得。

金仁順：我大學時的專業是戲劇文學。所以，寫戲，一直是我寫作的一部分。我不只寫過電影電視劇，我還寫過舞臺劇。

我很喜歡電影和戲劇。我覺得，好作品不拘形式，好就是好。小說并不能凌駕于影視之上，盡管小說是我的最愛。戲劇和電影自有他們的難度和規則，想寫好并不容易。我偶爾寫寫，火花有，但并未寫出真正的作品。還是票友的性質。

周 聰：程德培曾評價您的短篇小說：“金仁順的短篇不說攝魂，但總有勾魂的魅力。相比這些年小說界又長又濫的姿態，金仁順的寫作無疑是一種逆向行駛，能做到又短又少又好這一點實屬不易。”對于短篇小說的寫作，仁順老師可謂頗費心力。相比而言，仁順老師的長篇小說寫得并不多。打聽一下，最近仁順老師手上有沒有在寫新的長篇，方便的話，給我們透露一下題材。謝謝啦！

金仁順：我是需要寫長篇了。也想寫，但我比較慢。所以，慢慢來吧。至于透露題材，那是不可能的，因為能透露的時候，通常是書已經開始印刷的時候。