一條絨線毯子

楊素鳳

母親去世后，整理床鋪時，床上的一條紅色絨線毯子，把我帶到了30多年前。

1983年，我考上師專，一床被子、一個褥子、一個枕頭、一條床單就是我全部的床上用品，被子里的棉絮好多年了，鐵一樣重，我們學校校舍簡陋，平房，沒有暖氣，十多人住在一個三間房里子，當地支一個鐵爐子，我的床鋪緊挨著門，冬天冷風颼颼，風從門縫擠了進來，被子上面壓上棉襖，還是冷，褥子薄，床坦蕩如砥，睡覺時，縮成一團。家里條件差，父親有病，弟弟妹妹小，我能考上，我能有學上，已經很不容易了，冷，我也得忍著，苦，我也得咬緊牙關熬。

1984年五一期間，我回家。父親皮包骨頭躺在炕上，我和母親到田里干活，母親哭著告訴我，父親得了癌癥，已是晚期，我一聽蒙了，不知道該怎么安慰母親，只是陪著母親低聲抽泣，然后就是沒命地干活，我恨自己20歲了還要花家里的錢，恨自己沒能力給父親治病。到了家里，看著瘦骨嶙峋的父親，我還得裝得若無其事，給他講田里的莊稼，講學校里的事情……三天假期，我干了三天活，流了三天眼淚。

返校前，父親叫過母親，叮囑道：“丫頭帶的被子不抗冷，你給丫頭買上一條絨線毯子；轉眼天就熱了，銀川的蚊子大，再做上一頂蚊帳，外面比不得家里……”

我哭著說：“爹，不用了，我能克服，錢留著給您看病。”

父親強打精神說：“你媽沒去過銀川，不知道銀川的蚊子有多大，國民黨抓壯丁時，我在銀川當過兩年兵，蚊子大得吃人呢，家里不要緊，你到學校好好讀書，我的病我知道，不是好病，花錢也治不好，害你媽了，你們以后要孝順她……”

我的眼淚奪眶而出，我跑到外面墻根下，大聲號啕。帶著一條紅色的絨線毯子、一頂白色的帷帳、攥著兩行清淚，我愁緒萬千地到了學校。那條毯子是腈綸的，色澤明艷，柔軟溫暖。

1984年7月，我放暑假剛到家不到半小時，父親便閉上了他的雙眼。

若干年后，我才知道，毯子、帷帳是父親讓母親賣掉了一副金耳環給我置辦的，耳環是父親送給母親的，父親比母親大七八歲，結婚時家里窮得面望四道墻，四道墻還是租的，父親覺得對不起母親，省吃儉用給母親打了這副耳環，為了我，母親忍痛把耳環廉價賣了。

畢業后，絨線毯子跟著我在鄉下又待了兩年，結婚時，婆家條件比我家好，婆婆給我們置辦的鋪鋪蓋蓋豐盈充足，有厚被、薄被、毛毯，還有一條毛巾被，母親省吃儉用蓋了新房，炕上沒多余的鋪蓋，我調入城里的時候，就把那些毯子、被子、帷帳全部留在了娘家……

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：馬蒂斯（法國）