肩膀上的印痕

孫霞

直到現在，父親的兩個肩膀上，都有著深深的印痕。

那個夏天，正值割稻打谷的時節。打谷機有好幾百斤重，別人家要么是夫妻倆拖，要么是父子倆拖。弟弟還小，而母親騎自行車下坡時為了躲避一個亂跑的男孩，把自行車騎進深溝里，摔斷了右腿后，就再也做不起“敖”（強）人了。這樣一來，父親自然是舍不得花錢請幫工的，幫工每天要工資，還要管好吃好喝呢。

父親想了一個辦法：用一根扎實的長麻繩系在打谷機踩腳的中間，拖打谷機的時候，將麻繩往肩上一搭，再弓著身子拼命地用力往前拉。左肩膀拖紅了，換右肩膀，右肩膀拖腫了，再換左肩膀，最后，兩個肩膀都麻木了，不痛了，留下兩條深深的“溝”。家里本來就有五畝多稻田，再加上承包別人家的，加起來有十幾畝。為了趕時間，父親只好把晚上也利用起來。夜深人靜的時候，大家都休息了。遠遠地，“嘭，嘭”……傳來打谷機的聲音，站在打谷機上的那個人，就是我的父親。

父親沒有跟我們念叨過這些，更沒有埋怨過。只有一次，父親在飯桌上輕描淡寫地說：“昨晚上打谷子到半夜，好餓哦！帶了粥過去吃，吃了幾口，才發現餿掉了。”

稻子割完，我們終于可以幫父親打谷子了。孩子畢竟是孩子，喜歡做自己沒做過的事，尤其是喜歡做大人做的事。以前，我們只能幫父親遞禾把，現在，也輪到自己打了。那十足的勁頭，跟第一次學會騎自行車的興奮有得一比。“看事容易做事難”，不要小瞧踩打谷機，看起來似乎很簡單，但實際上不是你想象的那樣。光用蠻力是不行的，如果踩得不合拍，掉谷筒就會反著轉，禾把往里卷，谷子下不來。還有，下去拿禾把的時候，不能耽擱太久，等打谷機快停下來再去踩，又得費很大的勁兒。剛開始，我和妹妹不是把打谷機踩反了，就是速度太慢，一頓手忙腳亂。兩個人的額頭上汗如雨下，衣服濕了又干，干了又濕。尤其是輪到休息，將頭上的草帽取下來的時候，那感覺不是一般的不舒服。

令我們遺憾的是，拖打谷機的時候，我們不能給父親搭上一半的力。因為我們根本就抓不住打谷機旁邊的“耳朵”，就算是抓住了，也沒有力氣拖得動。那個時候，我多么希望自己是個男孩，一個壯壯實實的有力氣的男孩，就像我堂哥新民那樣，跟大伯一起，每人抓住箱桶的一只“耳朵”，憋足全身的力氣，喊聲“一、二、三”，然后，一下子將打谷機拖個七八米遠。沒辦法，父親依舊只能用他綁的那根麻繩。我和妹妹在后面推。那個時候，父親像極了列賓的“伏爾加河上的纖夫”，姿勢簡直是一模一樣！他的兩只腳一前一后，身子彎曲著向前傾，放繩子的那個肩膀明顯地傾斜下去，兩個小腿上的青筋像蚯蚓一樣跑了出來。一切準備好了，他艱難地邁上后面的那只腳，再邁出前面的那只腳，一步一步地往前挪動。我和妹妹站在后面，兩只腳也像父親一樣一前一后，弓著身子，等著父親用力的時候，用盡吃奶的力氣跟著在后面推。

父親的步子很勻稱，每一步都很有力度，踩在泥土上，也踩在我的心上。

責任編輯：青芒果