別父親

黃鳳飛

每個人都必然要告別這個世界，可我從來沒想過父親會以怎樣的姿態和我們告別。直到有一天，我接到電話，說他可能得了惡性腫瘤，那一刻，我突然想，他很可能會突然離開。

父親一向淡淡的，哪怕第二天被確診為惡性腫瘤，他也未曾在我們面前顯露一絲慌亂，大概男人的不露聲色是與生俱來的。我們陷入一片沉寂，反倒是他拿一些類似“縱使千年鐵門檻，終需一個土饅頭”的話來寬慰我們。去了幾次上海，見過形形色色的病人后，父親變得更加平靜。有次去就診，排在父親前面的病人是某知名大學的教授，他的家人慌得語無倫次。醫生無奈地說：“家里出點事就成這樣。”他看看我問：“你爸爸是干部嗎？”“不是。”我答。父親看看我，只是微微一笑，沒說話。

父親生病后，停了工作，之前他時常外出，在家里的時間并不多，但他生病后，我們每天回家便能見到他，都很開心。聽聞生病的人性情會大變，父親卻沒有絲毫的變化，相比以前，大大咧咧的他還和以前一樣，早睡早起，更加關注我們，生怕給我們平添了負面的情緒。我們也很少跟他說應該忌口的食物，每次剛要開口，父親就用眼神告訴我們他沒有太多的日子了。即便醫生千叮嚀萬囑咐不能吃螃蟹，每次看到他興致勃勃地買回他最愛的肥螃蟹，我們也只當沒看見。父親說：“一家人圍著吃我做的菜，就很好。”

父親擅長烹飪，那段時間，他成了我們的御廚。他每天起早，在院子活動后便去菜場采購，買到很新鮮的食材，他就向我們顯擺，偶爾空手回來說不新鮮不買也罷。他每天晚上都打電話，問我是不是準時下班，算準時間把飯菜準備好，坐等我們進門開飯。我最喜歡他做的蘿卜帶魚羹，有時白天念叨著，晚上回家果然有，那種念念不忘、必有回應的感覺很幸福。吃著吃著，想著可能明年就吃不到了，不覺悲從中來。父親便問：“還要嗎？”“要！”慌忙把頭埋在碗里，大口大口和著淚水，往肚里吞。我喜歡膩歪在母親身邊，和父親獨處的時間并不多，最多的就是晚飯后，母親在井邊洗衣服，他在陽臺的西邊哼著曲兒，看遠處稀稀拉拉的車。我看著他，想著要是永遠這樣該多好，看著他英姿壯年，直到他老眼昏花。

父親走的那天，口齒已經不清，他讓母親和弟弟繼續去上班，讓我一個人留下來陪他。那天陽光很好，他一直念叨著要去院子曬太陽。我說風大，他聽了就不再提了。我坐在他床邊。我喚他一聲，他睜開眼睛看看我。“你真的要走嗎？”我問。他含糊地說：“沒辦法，要走了。”姨媽下午走進來說：“你怎么舍得撇下他們就走了？”他看看我，擠出兩個字：“寶貝。”這是我第一次聽他喊我寶貝，也是最后一次。

父親吃了幾口晚飯，洗漱完畢，睡了，再沒有醒來。我在他床邊流過很多淚，彼時，卻哭不出來。

父母子女一場，總有一面，是最后一面。慶幸的是，在父親最后的日子里，我能日夜相伴，依依不舍地和父親告別。

責任編輯：子非