白面饃

東方煜曉

電視上看到一個鏡頭：生活在貧困山區的一個女孩兒，生日時吃一碗方便面，已是莫大的幸福。

看后，心里一酸。一下子，想起自己的童年。

那時，農村物資匱乏，生活維艱。我姊妹多，只母親一人掙工分。父親是民辦教師，半耕半教，不掙工分，月薪才幾塊錢。人道是，鄉里、城里都耽誤了。

貧困狀態下，糊口第一。吃什么，真沒講究，更不存在挑肥揀瘦。

算來，一年四季，最離不開的“美食”是山芋。我們這，叫白芋。它不擇土壤，收頭又重，所以遍地栽種。起白芋時，家家做兩手準備，若趕上晴天，就多曬些白芋干，供給一年；同時，將又脆又甜的紅心白芋，精心窖藏，備作冬天的口糧，從霜降一直吃到驚蟄。白芋肉，人吃；白芋皮，豬吃。既保證人不受餓，又發展了副業，可謂一舉兩得。

長年吃白芋，得有一個好胃。吃得太多，口吐酸水。母親有一雙巧手，變著花樣吃，或摻點雜面吃，全家才沒吃夠。我得感恩勤勞智慧的母親，也要感恩喂養我童年的白芋。假如沒有白芋，不僅我，許多人將難以活命。因此，鄉下流行一句順口溜：“白芋飯，白芋饃，離了白芋不能活。”

平時主食，除了手貼白干面饃，常吃的有高粱粑粑、玉米窩頭等，只盼吃飽，不問孬好。大米、白面，是為夢想。

我讀初中時，家境有了改善。住校生中，多半同學從家里帶的是白面饃。我家還不行。清楚地記得，一天上午，正上語文課，母親趕集順道，給我包來了一包雜面饃，好不容易才找到教室。接過籠布包裹的雜面卷子，我慌慌張張地轉回教室，一個調皮的黑饃卷子突然跳了出來，硬生生地砸在地上，只聽咕咚一聲，翻了幾個跟頭……我毫不猶豫，迅即撿起，回到座位，臉上一陣發燙。當時的窘狀，無法自視。許多年后，仍夢回那個場面。

我有一個表姐，家住鳳臺南鄉，靠近淮河，種有水稻。春節一近，就巴望著表姐背半袋大米，早點過來。那樣，我家就能吃一頓香噴噴的米茶了——不是粥，不是飯，就是茶。大半鍋井水，放兩三把白米，米就當作了茶葉。就這，姊妹們也會哄搶飯勺，第一個盛飯的，總能多撈幾顆米粒。

想吃頓白面饃，與吃肉同等困難。午季，家里分的小麥，不及二百斤，裝不了半囤，打出面來更少。當然，不會一下子拉去打面，而要精打細算，好日子得慢慢過。日常，是不舍得動用小麥的，只有兩種情形下，白面饃才可吃到嘴上。

過年真好。再窮的人家，也要磨些白面，蒸饅頭、包餃子、炸馓子，過個新年。民謠唱道：“二十三，祭灶天；二十四，掃房子；二十五，做豆腐；二十六，去割肉；二十七，殺年雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭。”一年等一回的白面饅頭，沒特殊情況，誰家也不會錯過。只有這個時候，苦累了一年的天下百姓，才得以清閑幾天，慰勞一下自己。作為孩子，沒有不盼過年的，或許只是為了啃一塊大骨頭，吃一頓白饅頭。

年嘛，三百六十五天，只一回。平時要吃上白面饃，就指望親戚幫忙了。親戚一來，母親會專門和一塊白面，做一鍋死面粑粑。出鍋時，又軟又香；再配上平常少見的小炒肉、炒干魚、青辣炒蛋什么的，實在是件幸福的事。

有一年，長時間沒親戚造訪，我們就長時間沒盼到白面粑粑。忙完了“四夏”又“三秋”，可把大舅等來了。他從褂子口袋摸出一把誘人的水果糖，我們一撲而上，瞬間搶光。母親看我們圍著大舅轉悠，特高興，一邊和面，一邊笑說：

“你幾個別瘋，你大舅走了三十多里地，讓他歇一會吧。”

大舅說：“沒事，我就喜歡小孩子。”

過來摸摸我的小腦袋，說：“想大舅嗎？”

“想！”大家異口同聲地喊。

大舅笑得合不攏嘴，說：“為什么想大舅呢？”

“大舅一來，就能吃上白面饃啦！”

大舅聽了，就又笑：“那，大舅以后常來，可好？”

“好！”大家又一起叫道。

母親一旁，笑了，笑得淚光閃閃……

責任編輯：黃艷秋

美術繪畫：石 魯