土炕

金恒寶

土炕和火炕是一回事。為了還原故鄉祖祖輩輩的稱謂，我只好延續著傳統叫土炕。老家有句俗語：“火盆土炕烤爺太。”爺太，指老頭老太太，有時也指資格老的老年人。

我是土炕生，土炕長，睡土炕長大的。進城三十多年，從睡炕改成了睡床，一直不習慣，怎么也找不到睡炕的感覺，特別是一“貓冬”，我更加懷念老家的土炕。作為一個土生土長的人，戀鄉、戀土、戀炕天經地義，也是順其自然的本分。土炕好，土炕親，我和土炕有著割舍不斷的情感。那天暖氣臨時停氣，我寧可挨凍也睡不了電褥子之類的東西。翻來覆去睡不著，便起來整理書籍，無意間，從一本舊書里讀到了鄉土詩人王書懷的《一鋪炕》：

盤腿上炕歇歇腰，

全身的筋骨酥酥響；

倒在炕頭嗅一嗅，

席子底下呵，飄出五谷香……

這首詩觸及到了我的靈魂，記憶中，土炕、火墻和火盆，是冬天必備的取暖設施，聽說是由女真人最早發明的，不僅能使能源得到充分利用，而且還能保持室內的溫度。土炕占據了一間屋子的一大半，是用一塊塊土坯鋪成的，再由黃泥攪進碎麻絮或羊胡子草，把炕面抹得平整光亮，燒干后再平整地鋪些谷草或麥秸，最后把炕席鋪上。

那些年，一進臘月，家家戶戶都要磨米，炕席下面炕的一般是谷子和糜子，糜子粒和谷子粒大小差不多，磨出來就是大黃米，可以撒年糕、蒸豆包、炸油炸糕。炕谷物之前，要把炕席底下的干草清理干凈，將谷物攤平在炕上，根據實際需要可薄可厚。谷物鋪厚了，小孩子就歡實了，在炕席上一踩一個坑，來回跑著玩兒。這時的土炕又軟又暄，吸引著孩子們在土炕上盡情玩耍。

頭一天炕谷物，由于谷物潮濕，潮氣一個勁地往上涌。炕越熱，潮氣越大，從炕席縫里鉆出的潮氣騰騰上升。晚上睡覺的時候，沒有褥子可鋪，光著身子躺在炕席上，或多或少還潮乎乎的，渾身熱熱的，癢癢的，反復翻騰挺有趣，的確是席子底下飄出五谷香啊！孩子白天玩累了，一覺睡到大天亮。母親把孩子哄起來，疊被時發現孩子尿炕了，親昵地說：“你又澆了一顆大白菜！”孩子調皮地說：“我沒澆大白菜，澆了一炕的糜子！”孩子后背上印著炕席花兒，花兒上還粘著一些糜子粒。母親一邊撲著糜粒一邊說：“傻孩子，你看，后脊梁子（后背）繡花了，這些糜粒子都夠小雞吃一頓的了。”

老家的土炕，一水是土坯的，興許是這個緣故才叫的土炕。當時沒有磚炕，即使個別人家有使磚的條件，也不樂意用。家鄉人說磚炕熱得快，涼得也快，用那破玩意是活遭罪，到后半夜就冰涼瓦塊的。土坯炕用的坯也是有薄有厚，這要分人家。老丁家就老兩口，沒有小孩子禍禍，用薄坯，燒炕時省火；老袁家一大幫半大小子，炕面坯就要用厚的。袁新彩借了一具厚坯模子脫炕面坯，先放進模子里一半黃泥，又橫橫豎豎擺放幾根硬棍子，再放泥把棍子夾在中間。徐大嬸偷偷看著袁新彩的舉動，她憋不住了，從后面彈了袁新彩一個腦瓜崩兒說：“你脫恁老厚的炕面坯后半輩子才能燒熱吧？脫坯就好好脫唄，整那些棍棍棒棒的瞎摻和啥？”袁新彩用胳膊肘抹了一把汗說：“你這個敗家老娘們懂得個六啊！沒看你那沒出息的姐養活一幫小牤子（對男孩的昵稱）嗎？同年（去年）一年，那幫敗家孩子給炕蹦塌好幾回，死冷寒天的收拾炕遭老罪了，不想點招兒能行嗎？”徐大嬸又揪了一下袁新彩的耳朵說：“你挺難談攏，說我姐沒出息，她一個人能生孩子嗎？你先搬塊豆餅照照自個兒吧！你真沒白叫袁新彩，脫坯還擱那些破爛玩意，真能新出彩。”

有一年，穆大悶家殺年豬，他的親家杜三毛愣從鑲黃五屯趕來吃血腸，一大幫人連吃喝帶白話，扯腸掖肚嘞嘞一小天。天短夜長，吃飽了，喝足了，車轱轆話也磨嘰得差不多了，天就黑透了。杜三毛愣喝得一走道腿就打飄，他在親戚家也不喜外，撒泡尿回來一頭倒在炕頭上：“我說嫂子，這炕真夠勁，一般人睡不了，都能烙熟，我睡正好。”穆大悶媳婦說：“烀了一天的肉，能不熱嗎？你沒看嗎，炕頭沒人敢坐，一坐都燙屁股。今下晚黑給你烙熟了，明早晨接著吃肉！”她把杜三毛愣往旁邊拽了拽，鋪上了褥子，放上了被，拍拍他的腦瓜門說：“麻溜把衣裳脫了，好生睡吧，侍候你趕上侍候老太爺子了。”杜三毛愣打了一個哈欠說：“我說親家母，我就渾身打渾身睡吧，脫了睡別一覺睡毛愣了，鉆你被窩里可毀了。”“你也就是快樂快樂嘴兒，賊心是有，怕你沒那個賊膽……”穆大悶是一杠子擂不出個屁的人，他們二人斗嘴，他一個人悶哧悶哧笑。

杜三毛愣是呼呼嚕嚕發出了鼾聲，給炕沿震得嗡嗡響，睡到半夜，他一個高躥了起來，迷迷瞪瞪地喊：“我說嫂子，不好了，炕頭是不是著火了，直冒煙？”穆大悶媳婦沒敢睡實，她知道非有事不可，不慌不忙爬起來一看，褥子烙煳了一個大窟窿。后半宿杜三毛愣就炕骨碌，他像烙餅一樣來回翻，想睡也睡不著，后背燙出好幾個大水泡。

孟海是生產隊里干活打頭的，他說隊長說得對勁兒，大老爺們干活就得出大力，流大汗，干活要是煞不下腰，都趕不上好老娘們。冬天上大凍之后，孟海就帶一幫男勞力去刨糞。這是重體力活，他晚上回家吃過飯就早早睡了。孟海冬天離不開熱炕頭，他說他爹睡了一輩子熱炕頭，啥毛病沒有，活到八十九歲，純屬老死的。

“吃得好不如睡得好”，這句俗語成了孟海的口頭禪。他每晚睡覺先把一塊棉氈鋪在炕上，氈子上面再鋪褥子。他說：“這塊氈子我爹鋪了一輩子，是老孟家傳輩的寶氈啊！別看我這個人不起眼，睡覺的鋪蓋趕上皇帝了。這塊氈子焐熱了，一宿都不涼，我這輩子，就是該著睡土炕的命，睡啥也沒有睡土炕熨作啊！”土炕，是家鄉老少爺們冬天里最溫暖的港灣。

在寒冷的冬天里，我總是眷戀老家的土炕。

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：吳 彥