一封久未發(fā)出的 感謝信

金坤發(fā)

這則故事聽(tīng)起來(lái)雖說(shuō)很稀罕、很緊張、很溫暖，但我一直未能落筆把它寫(xiě)出來(lái)。究竟為什么？連我自己也說(shuō)不清。并不是因?yàn)閼校膊皇怯捎诠适潞?jiǎn)單，講完了也就完了。可能是故事里面有樣?xùn)|西太過(guò)沉甸，難以用紙墨鋪展，或者怕鋪展不到位，折損我內(nèi)心那份深深的感慨與崇高的敬意。雖然故事的發(fā)生距今已有三十多年，期間我還寫(xiě)過(guò)不少文章。

那是發(fā)生在上世紀(jì)80年代中期，也不知為哪般事由，我在那年冬春交替時(shí)節(jié)，從青島部隊(duì)回南方老家探了一次親。

轉(zhuǎn)眼假滿。初春的南方，已暖意融融。我從北方寒冬里穿來(lái)的軍大衣，此時(shí)已然不合時(shí)宜，但還得披著、挽著，連同隨身行李，把它們帶回部隊(duì)。歸隊(duì)的交通，從慈溪到青島，可以是輪船，也可以是火車，但都須在上海中轉(zhuǎn)。那次我選擇的是火車。到達(dá)上海，我做的第一件事，當(dāng)然是買(mǎi)好去往青島的火車票。在當(dāng)時(shí)，盡管憑“軍人通行證”購(gòu)票有一定的優(yōu)勢(shì)與保障，但有時(shí)也只能買(mǎi)到隔日票。為此，我只得在上海住上一晚。這一晚，一般都計(jì)劃在我的行程里，以免由于買(mǎi)不到當(dāng)日票而超假。

我索性趕到市中心，住進(jìn)了人民廣場(chǎng)旁的遠(yuǎn)東飯店。

與我同住一個(gè)客房的，竟然還有一名陸軍軍官。由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有軍銜，對(duì)方的職級(jí)靠打聽(tīng)，靠猜測(cè)。至于是否軍官，只要看一眼上衣的口袋就可明了。他跟我一樣，也是一名軍校畢業(yè)不久的排職干部。他的部隊(duì)在煙臺(tái)，也是探完親去歸隊(duì)，買(mǎi)的也是第二天與我同車次的火車票，而且還是同節(jié)車廂。或許是取得了彼此信任，那名排長(zhǎng)也不客氣，在第二天上午就叫我?guī)兔Γ瑤退セ春Ｂ啡∫慌_(tái)已修好的收錄機(jī)，因他自己還有另外事情要辦。我憑著對(duì)上海路網(wǎng)的相對(duì)熟悉和樂(lè)于助人的那份率真，也沒(méi)多考慮，反正自己在乘車前也沒(méi)什么事要辦，因此欣然應(yīng)允。憑著自信，也為了節(jié)約，我沒(méi)去借助什么交通工具，從南京路朝著淮海路方向，一路步行。未成想，按提貨單的門(mén)牌地址，那個(gè)維修鋪居然在淮海路的縱深。待提好貨往回折返時(shí)，在附近找了半天也沒(méi)找到通往遠(yuǎn)東飯店方向的公交車，就算有，還都須中途換乘，在時(shí)間上更不劃算。于是，我還是依靠自己來(lái)時(shí)的雙腳。畢竟才提干不久，囊中羞澀，打的，是斷斷不敢想的。結(jié)果，整個(gè)往返，耗去了兩個(gè)來(lái)小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)初預(yù)計(jì)。那后半截的路程，我已近似小跑。那內(nèi)心的懊惱，不由暗暗責(zé)問(wèn)自己：誰(shuí)叫你應(yīng)承了這檔陌路相逢之下的爛差事？真是活該！做好事，就得有付出，就得有磨難，就該去糾結(jié)。

當(dāng)我返抵遠(yuǎn)東飯店，那名排長(zhǎng)早已不見(jiàn)了蹤影，應(yīng)該是丟下我顧自趕火車去了。這家伙，他倒是舍得放棄他這臺(tái)進(jìn)口收錄機(jī)，萬(wàn)一我失聯(lián)了呢？我心里嘀咕著，一邊快快收拾起行李。此時(shí)離火車發(fā)車時(shí)間只剩三四十分鐘了。我心急火燎，穿上軍大衣，提起行李，飛奔到一樓總臺(tái)。這該死的軍大衣，在這緊要關(guān)頭竟是個(gè)累贅，它似一捧捆在身上燃燒著的柴火，使我渾身燥熱，開(kāi)始冒汗。我一邊退房結(jié)賬，一邊求助，打聽(tīng)飯店有無(wú)自備車輛把我火速送到火車站。總臺(tái)除了服務(wù)小姐，旁邊還坐著一名小伙子，估摸是飯店的安保（當(dāng)時(shí)還沒(méi)專門(mén)的制服和標(biāo)識(shí)），回答說(shuō)，沒(méi)有，但可以想別的辦法幫你試試。說(shuō)完，小伙子迅速幫我提好行李，帶著我跑向就近的公交停靠站。依稀記得我們上的是18路車。這條線經(jīng)西藏路到火車站大約要經(jīng)過(guò)六七個(gè)站點(diǎn)，這是我以往經(jīng)常乘的一路車。小伙子一上車，徑直擠到司機(jī)旁道明原委，請(qǐng)求他的幫助。公交司機(jī)幾乎沒(méi)什么猶豫，馬上轉(zhuǎn)頭跟車廂里的乘客商量，說(shuō)有位解放軍同志有急事要趕火車，由于時(shí)間緊迫，沿途不再停靠，有急事的現(xiàn)可下車。這時(shí)段，車上正巧沒(méi)多少乘客。意想不到的是，車廂里一片安靜，竟無(wú)一人反對(duì)，反而催促司機(jī)趕緊開(kāi)車，送解放軍要緊。瞬間，我像是被一股巨大的暖流緊緊包圍住了一般，腦際不由一陣眩暈。汗水，又可勁冒出來(lái)許多。洶涌的感激之情，面對(duì)這一車素昧平生的好人，讓我一時(shí)語(yǔ)塞。

公交車迅速向火車站開(kāi)去，在安全的情形下，司機(jī)居然還闖了幾個(gè)紅燈。我那懸著的心，隨著火車站的接近，時(shí)間一分一秒地扳回，才開(kāi)始得到平復(fù)。送我上車的小伙子，本來(lái)與司機(jī)協(xié)調(diào)好后可以下車返回的，但他依然堅(jiān)持著對(duì)我的護(hù)送。在與他簡(jiǎn)短的交流中，我才得知他是一名曾在上海某部服役的退伍兵，暫時(shí)留在遠(yuǎn)東飯店工作。難怪他對(duì)上海如此熟悉，又如此機(jī)靈，有見(jiàn)識(shí)。我沒(méi)忘問(wèn)他的名字，在下車離去時(shí)還專門(mén)看了這輛公交車的車牌號(hào)。

跑進(jìn)火車站，離開(kāi)車僅剩五分鐘了，檢票口也正要關(guān)閘。謝天謝地，總算趕上，總算沒(méi)枉費(fèi)這一車好人對(duì)我的護(hù)佑。這一趟，這一生，在上海這個(gè)大都市，我無(wú)疑欠下了一大筆今生今世也難償清的人情債。

火車上，與我同車廂的那名排長(zhǎng)，早已不安地坐在自己的位子上了。他看到我還未揩去汗水的額頭，聽(tīng)完我趕車的這番經(jīng)歷，甚是歉疚，最后還硬塞給我一大包他將帶往部隊(duì)的土特產(chǎn)。

回到部隊(duì)，我本該及時(shí)寫(xiě)感謝信到上海的，可因好多事務(wù)竟把這事擱置了起來(lái)。也不知過(guò)去多久，正當(dāng)我提筆去寫(xiě)時(shí)，卻又把那倉(cāng)促中記下的名字和車牌號(hào)記模糊了。懷揣著莫大的不甘與慚愧，這封發(fā)自心靈深處的感謝信，就這樣隨著歲月的推移而沉淀了下來(lái)，不覺(jué)中，已三十多年過(guò)去。期間，我曾在不同的場(chǎng)合，不止一次地，跟身邊的同事與親友說(shuō)起過(guò)。每一次敘述，也多少減輕一點(diǎn)我內(nèi)心的那份負(fù)累與虧欠。

在如今不可能發(fā)生，也不可能達(dá)成的事情，卻讓我遇上了。從遠(yuǎn)東飯店到火車站，在那短短的幾十分鐘里，讓我看到了閃光的人性，感受到了人間最最真切的大愛(ài)與大義。此生能有這番經(jīng)歷，真不知我上一輩子積了什么德。我再也不能遲疑，再也沒(méi)有理由，將這封三十年的感謝信，一直雪藏在心底。

那些曾經(jīng)援助過(guò)我的好人們，愿你們平安，長(zhǎng)壽！

責(zé)任編輯：曹景峰