父母沒有結婚證

楊森

父親那年十月走了，留下母親一人在家里過。怕她傷心，我很少在她面前提起父親。

有一次，母親坐在沙發上像自語又像是對我說：“我和你爸一輩子都沒領結婚證。”沒領結婚證？我一下怔住了。這么大的秘密，想不到父母竟然保守了一輩子，這才揭底。“你倆原來是不合法的啊！”我淺笑著和她開玩笑。母親笑了。我說：“怎么不領證呢？今天誰還敢不領證就結婚啊？”“不是不領，是沒來得及，結婚前你爸在東北，回來我們就結婚。第二天我就跟他上東北了。哪有時間領啊！”母親平靜地說，“后來想回來補，可是那年頭從東北回山東一趟不容易啊，你們姊妹多，你爸掙錢又少，回老家一趟要坐三天的火車呢。老家親戚多，回來東一家西一家地走走串串，結婚證的事就耽擱了。后來日子長了我和你爸覺得啥證不證的，就這么過吧。”

聽母親說，她和父親婚前只見過一次面。說是見面實際跟沒見差不多。母親說父親是晚上跟媒人來姥爺家相親的，屋里油燈昏暗，父親坐在堂屋的椅子上，和大家說話。她低著頭進去，好像啥也沒看清，只看到父親模糊的身影，連句話也沒好意思說就趕緊退出來了。

母親說那時相親都這樣，哪像現在的年輕人，“扯”起來沒完，那時就是見一面，成不成的基本上都是老人說了算。你姥爺去過你爺爺家，回來說你爺爺家過得挺好，大箱子好幾個，床上的被褥也挺新鮮，還有好幾間大屋子呢。后來過了門才知道，原來那幾個箱子和新被褥其實都是臨時借來的，就連屋子也是你爺爺他兄弟四個的，還沒有你姥爺家富裕呢。

父母1964年結婚。那時姑娘出嫁還時興坐花轎。結婚那天早上母親也坐了花轎，沒有吹鼓手，母親說你爺爺家窮雇不起，連花轎都是由你爺爺家的幾個親戚幫忙抬的，沒一點熱鬧光景。

那天早上，花轎顫悠悠地剛抬到嶺山口，突然放在轎里的母雞不知咋的竟叫了起來。母親說，聽見雞叫，我的心咯噔了一下，不吉利啊！哪有母雞隨便叫的啊！那以后我的心就陰陰沉沉的，不往好處尋思了。誰知到了你爺爺家，剛一落轎進屋，一個遠房親戚拿著一把“草紙”突然闖了進來，還是你三奶奶機靈，一把搶過去把它藏了起來。原來那天正是你老爺爺的祭日。一般來說紅白喜事不能碰頭，但結婚吉日算的正是那天，沒辦法。那個親戚不知道家里辦喜事就冒冒失失地來“燒紙”了。事也巧，這時你大娘不知咋了，突然一下子躺在地上，嘴角冒沫兒，不省人事了。大伙喊的喊，掐人中的掐人中，亂成一團。

母親說，當時她就感覺這輩子完了。世上哪有這么多巧事啊？吉人自有天相，不吉的人也有天相啊。比如我老家東平女孩子出嫁時，每過一座橋家人就要往橋底下扔幾個零錢，俗稱“買路錢”，還不就是祈求女孩今后的日子能過得順順溜溜，穩穩當當的。要是碰巧“出殯”和婚車相遇，“出殯”的就要盡早讓路，否則人們會說這家人不懂事，辦喜事的人家會很生氣的。

“人就是個命啊，真沒想到我跟你爸過了一輩子，去東北時連雙筷子都沒有，日子會后來過成這樣。你們姊妹幾個，現在沒有一個讓我費心的。”母親喝了口茶說。

“我和你爸過了一輩子，哪想到會過成這樣啊！”

母親常和我念叨這句話。在她看來她這輩子過得很幸福很知足了。至于沒有結婚證的事她早已忘記了。

說來可笑，父親生前曾多年在鄉民政工作，專管辦理結婚證。那些年他不知給別人辦理了多少結婚證，誰會想他自己竟還是一個沒有結婚證的人呢。想來父親太有條件給自己補辦個結婚證了，可他終究沒辦。母親也沒催他。不用問，在父親眼里結婚這么多年了，年紀大了，辦證還有啥意思啊。一句話，在父母看來結婚證已經沒有用了，有沒有都無所謂了。

母親信命，雖然結婚時遇到一些不吉利的事情，但她后來堅信自己的“八字”是好的，相信“緣定三生”和“七世夫妻”的浪漫說法。雖然她和那時許多人一樣屬于婚后戀愛，但這種愛在她和父親的鍛打下由淡而濃，由淺而深，最后成為堅固的金屬。高溫不熔化，低溫不凍裂。也像春天的一朵花，任何東西都不能阻止它的灼灼盛開。

雖然沒有結婚證，但父母是幸福的。

責任編輯：黃艷秋

插圖選自《人物動物圖案》