那年，我在山區當代課老師

戴建東

初春時節，我隨婺城區戲曲家協會開展“走讀白沙”采風行動，再次來到沙畈鄉亭久村，在祖郭殿這個地方觀看白沙老爺盧文臺墓地。盧文臺墓地就在一個荒廢了的學校旁邊，面對熟悉的操場、熟悉的民房，還有熟悉的古樟樹，這一切都曾深深印刻在我的腦海中。因為，在這里，我曾經以代課老師的身份，與高儒、亭久等地的孩子們相處了半年時間。

這個學校，就是曾經的高丁完小。

目睹著熟悉的一切，我的內心思緒萬千。二十五年前的生活片段，不斷在我腦海里涌現。在那段日子里，我住在這個學校里，每天和學生們一起學習、生活，歲月中的點點滴滴都不曾忘懷。

當時，正值秋風初起，正午的陽光還十分熾熱，我隨著邵壽賢校長，沿著白沙溪畔蜿蜒崎嶇的山路，蹬著自行車跋涉了整整五十多公里，來到了坐落在五峰山下那個翠竹映趣的地方——祖郭殿村，開始了我“為人師表”的里程。

這是一個四面環山的小山村，學校周邊是擠擠挨挨的村落，“校園”也是開放型的，根本沒有校園，村里的通道直接從學校操場上直穿而過。成群的牛羊和雞鴨，每天都在操場上，和學生們一起娛樂。操場邊低矮的瓦房就是學校的教室，教室旁的參天古樟更顯示著山村的古老和久遠。教室均一色是低矮的瓦房，走廊的盡頭，掛著一片生銹的破犁頭，這是學校用于上下課打鐘用的計時器。

高丁完小隸屬周村鄉校，負責高儒、亭久、嶺腳等五六個村的孩子就學，近300名學生，連校長在內只有7個老師。當我走進高丁完小四年級教室，學生們早已端坐在位置上。教室里悄無聲息，令人感受到校園特有的莊重與靜謐。我站在講臺上，面對射上來的四五十道目光，頓時有些驚慌失措，一時不知將如何去“師道尊嚴”。

第一堂課，我就這樣趕鴨子上架般開場了。在課堂上，我領同學們朗讀課文，講解詞意，分析段落，歸納中心。雖然我沒有當過老師，但我明白，教會學生認字，是老師的基本功能，引導學生分析課文，是老師的重要手法。只有讓學生理會課文意思，懂得文章的內容和結構形式，才能讓學生理解其中的含義。我在山區當“孩子王”的歷史，就這樣開始了。

由于學生們的語文功底不好，有的甚至連基本的拼音常識也不會。為了給山區孩子們強化基礎知識，我特地在教室里安裝了燈泡，利用晚上時間，放棄休息，召集愿意來上課的學生，無償進行語文基礎補習。通過一段時間的基礎知識補充，總算給學生們找回了學習語文的自信。

山區由于條件簡陋，食堂燒的柴草，還需要師生自己上山砍。這在今天也許是不可思議的事，但是，在當時的條件下，學校只能利用每周三的勞動課，由老師帶隊，讓三年級以上的學生，到附近的山上砍些柴草回來。

看到孩子們背著柴草回家，我當時想，適當吃點苦，或許也不是壞事。至少可以讓學生們明白，勞動是一個人的基本能力，保持這種純樸的勞動本質，對自己今后的人生一定會有幫助。

每當課余時間，我與學生們一起跳繩打球，一到周末，由于學校離老家較遠，我也不每周都回家，就帶著學生到校園邊上的山坡上，采摘野果子，偶爾也下河摸蟹捉蝦。我的隨和與善意，贏來了學生們的敬重，他們很快就接納了我這個陌生的老師。

學生們有事都愛找我述說，就連我的房間里也時常充滿著孩子們開心的笑語。融洽的師生關系，消除了彼此間的隔閡，我的溫存與愛心，感化著每一個學生懵懂的心靈。一個學期的潛移默化，學生們的語文成績有了可喜的進步，期末考試結束后，學生的喜悅和我一樣寫在臉上。

第二年，我辭去代課的教務。記得那天正逢新學期開學，同學們興沖沖地來到我的房間報到，而我正在收拾行李。當學生們得知我今年不再擔任他們的老師時，臉上紛紛流露著一種迷惘與失望。也許他們這個年齡的人，尚不知用怎樣的語言來懇求我留下，他們所能做的，只有把真誠的感情化作滾動的淚珠，順著臉頰滴落，然后默默地靠在學校墻角邊，漠然地歪著頭，用淚眼模糊的目光，相送我愈走愈遠的背影。

離校的那天，空中飄著蒙蒙的雨霧，灰暗的天空給離別增添了幾分悲壯的色彩。我緩緩地推著自行車，也是一步三回頭地與學生們道別，臉上也掛著淚珠。

責任編輯：黃艷秋