進入

朱以撒

院子里有一棵樸樹，明顯是從什么地方移植過來的，已經顯出了蒼老之相——小區里有不少樹都如此，并非土生土長，而是輾轉再三，從出生地挪到一個地方集中，由懂得植物生存道理的人砍去某些枝條，先種起來。需要時再挖出來，移到需要處，種下。有的主人不滿意這個樹種，又會雇人挖起來，種到一個空地上，反復折騰幾次，幸運者算是能夠安定下來，開始休養生息，讓根系親和陌生的土質。為了防止倒伏，工人們在樹干上釘了許多大釘子，以便木樁撐住，幾次下來，一個樹干就集中了不少鋒利的釘子。早先叫了工人來拔過一次釘子，無奈扎得太深，有一枚釘子的頭拔了出來，身子卻永遠留下里邊。這讓我很不舒服，就像一枚飛箭進入人體，醫者只把箭翎剪了，讓箭鏃和血肉粘在一道。他們反而說以后會化掉，像蚌含沙而蘊為珍珠，簡直是鬼話了。忽一日，見到一架木梯，便找來一把羊角錘，一把老虎鉗，由自己來處理釘子問題。這些粗大的釘子進入樹身久了，被木質緊緊擠壓著，以至于拔出一枚都相當費勁。只不過終了，五枚釘子都成功地從樹干中取出，聽著從高處扔下來時發出清脆的聲響，使我從搖搖晃晃的木梯下到地面時，有了滿腹的歡喜。如果不是一個人感同身受覺得疼痛，對一棵樹表示憐憫，同時自己又具備強大力量，明了拔取的方法，那么這棵樸樹至死都是身懷釘子。

一棵有能力長到摩天的大樹，對于扎入體內的釘子，居然無能為力，只能逐漸地壯大，使釘子越發渺小。釘子是最易于進入對方內部的一種物質，它的尖銳、冰冷、堅硬，一有來自外在的力量，就突兀而起，而要拔出來又特別困難。也許那個釘釘子的人也覺得不妥，想著日后要記著去把它拔出來，誰知時日過去，已經忘得一干二凈。

今日的木匠已經不是魯班的傳人了，他們荒疏了榫卯的組合功夫，而借助于釘子。打釘機一梭子過去，木板已相擁在一起，這使工作進度迅疾起來。早先請一個木匠到家，管他吃住，把一些曲里拐彎歪瓜裂棗般的木頭疙瘩扔給他，讓他做這個，或者做那個。木匠不吝惜汗水，卻吝惜一枚小小的釘子。他又是鋸又是刨，又是鑿孔，又是做榫頭，一個進入，一個含納，嚴絲合縫，然后像庖丁解牛后那般，輕松地坐下來歇會，卷一支煙，吸著。釘子是機械的產物，各種形式的釘子天數一般地生產，天數一般的房屋正在裝修，如果像舊日木匠那般，速度會慢的讓人受不了——盡管慢生活會使人放松，但是慢到做了兩年的木工活還沒了結，還是會讓人懷疑慢生活的合理性。現在參觀一些古建筑，講解員說木料的組合找不出一枚釘子，參觀者也不為之感動，并不覺得因此就有美感——他們對兩種材料如何緊密地結合在一起并不在意，更不以為榫卯組合是一門藝術，那么，釘子的盛世就到來了。

越來越多的人用釘子——一枚小小的釘子居然有如此大的力量，它的身體鉆入木墻、土墻，僅僅露出一個頭觀望世界，就可以掛一個沉沉的鏡框，或者一袋重物。我當年的房東，有一面土墻幾乎都打入大小不一的釘子，掛上農家大大小小的物件。一堵墻就是一個儲存器，靠一枚枚釘子來承擔，除了不占地面的位置，又高高掛起遠離了地面的潮濕，使人覺得巧妙不過。人們會根據物的重量來選擇釘子的承受度。粗細和長短是有比例的，越粗的就越長，釘在墻上，足以把一個人掛上。從粗到細有許多的序列，有著相應的功能。一個運用釘子的人，對分寸的感覺著眼于恰當，否則，不是太長打穿了過去，就是太短了沒有達到那個部位。那時每一家都有一把羊角錘，正面擊打釘子，反面可拔出釘子。一枚釘子可以反復利用，有的釘子在反復進出時失去了筆直的造型，惜物的人舍不得丟棄，會翻來覆去地敲打它，使它再次筆直。當人們舉著錘子擊打釘子時，釘子的價值就產生了。

和釘子不同的是螺絲釘，它不是直接進入的，往往借助螺絲刀，擰著，螺旋式地緩緩進入，顯示出咬合的緊密。這也使螺絲釘具有象征的傾向——深入挺進，咬住不放。顯示出固守不移的狀態。與直截了當進入的釘子不同，它更堅韌，更須耐性，以慢速度擠入。慢在這個時候顯示出了力量，如同一個人徐緩中進展的人生。上個世紀六十年代，螺絲釘被賦予革命性的含意——每個人都是渺小之至的，但釘于一處就可以產生作用，其中就含有不思遷、不移易、絕對服從的說教。我顯然受到這一理論的影響，幾十年間服務于一個單位，不生游移之心。其中也緣于這個職業鼓勵了一個人的自以為是、自行其道，是很有樂趣的。時時匆匆，把這種觀念吹老，更多的人反螺絲釘的固定而行，不斷地棄舊迎新，哪一個槽口也不能留他太久。這也使他們充滿探魅的活力，不斷探索前路，體驗新鮮，感受陌生，挑戰角色，直到一把年齡，才樂意稍稍跓足。像孔夫子，五十多歲，歷聘諸國十四年，皆在奔走中，直到六十八歲回到魯國。此時，他坐了下來，捶著已不靈便的腿，不走了。那么，刪《詩》、《書》，系《周易》，作《春秋》吧。

以前我覺得樹木是大地的釘子。它的生長是天意的，也許是風把種子刮到這里，或者飛鳥把糞便中的種子排泄到那里。它們生長起來后，抽枝散葉越發茂盛，風雨是撼不動的。就算雷劈火燒，也是原地生原地死。后來我的想法變了——拔釘子的人來，先挖坑，接著動用吊車，即便一棵樹再蟠龍奇崛，虬干堅實，也抵不過吊臂的偉力，有如旱地拔蔥，那些隱秘的地下根須，帶著泥塊，裸露在眼前。此時，任由人去擺弄了。當然，大地最大的釘子是建筑，無數的水泥樁釘入地下，幾十米，幾百米，許多高層在這些樁上矗立起來，可捫星月。這些巨大的釘子展示了一個城市的繁華，人居其中感受到它的富足，還有擁擠、嘈雜，尤其是它的堅硬，使城市的柔和大為削弱，婉曲不再。人們在堅硬中生，堅硬中長、長居，已成了必然，就是見了電梯作垂直起降的堅硬氣味，也習以為常。外出，到偏僻山鄉欣賞老房子，全木質結構，氣息安和，讓人覺得和祖先近了，說好啊好啊。可是黃昏來了，回去的心就急切起來，沒有人愿意住下，覺得還是城里的堅硬更讓人快活。

在如同釘子一般瘋長的樓市面前，那些阻礙房地產進展的人家理所當然被稱為釘子戶。釘子戶的行為時常見于報道，究其原因就是拆遷補償不足。順從者都搬走了，余下的就是釘子戶。于是有關部門要為拔釘子而費神費力，而房地產公司干脆來橫的，把水電斷了，周圍挖成深溝開始建設，使釘子戶成為孤島，島上的人孤獨和怨恨日長，決意要與孤島共存亡。有的人家被一群黑衣人架出，房舍夷為平地，才發現老者還在里面，已經嗚呼。當然也有勝利的釘子戶，他們的要求被對方勉強接受，嘗到了作為釘子的快樂。每一個城市都在大興土木，沒完沒了，說服的人東奔西跑，嘴唇磨出繭來，口才好了許多，待這一片拆遷完畢，也成了一個談判、調解的專家。結果是，沒有哪一個釘子戶是屹立不移的，劉禹錫說過：“風行草偃，其勢必然”，在洶洶的房地產開發的大潮里，一枚釘子實在是微不足道。

“好鐵不打釘”，這是我小時候讀小說記住的。釘子是細小之物，用不著好鐵鍛打，邊角料可也，從未聽說有人投訴釘子的問題，什么都比一枚釘子重大。無須太多征引，那些恢宏厚重的鋼構，橋梁、鐵軌，質量最是不可忽略。用好鐵來打釘純屬一種浪費，就像一個人滿腹詩書，卻住在牛棚里，每日打掃廁所，卻不讓他站在講臺上，蹀躞垂翼有志難伸——一定是這個社會出了問題，只能呵壁問天傷生譏世。姚坊生產隊有一個黃姓書生，當年讀到高中，又特別優秀，上大學絕無懸念，就等著選擇名校。可是他的家庭成分使他止步，踅回村里，和那些大字不識幾個的鄉親一起勞作，泥泥水水。他的長處無從施展，短處卻暴露無遺，肩手無力，農技荒疏，全然是一個生人。夜晚到來，他撐著酸痛的肢體，在悠悠的煤油燈下翻看那些過去的課本，只覺得離它們越來越遠了。后來形勢發生變化，他已經不年輕了，農活也學上手了，像個老農了。他曾給人說過要來找我，因為我是從他那小山村出來，到了更為廣大空間的。而他正好相反，如釘子般釘在那個山野之地。不過，他最終還是沒有來。

我能斷定，老家和我同齡的這些人，每個少年的腳板都被釘子扎過。當時沒有穿鞋，光著腳到處奔跑，有的人就被銹蝕的釘子扎了，大人緊張起來，帶著上醫院打針，以防破傷風。更多的時候，少年是被到處瘋長的植物刺痛的，它們身上帶著如同釘子一般的銳利、堅硬和倒鉤，漫無目的地延伸著，覆蓋著，它們和釘子不同的是不斷長大的生命，警覺張開又隱于葉片之下。奔跑者一腳踩下，尖銳的刺立即進入皮囊，使人哭叫起來，知道冒犯荊榛領地了。有的少年憑借嫻熟的上樹本領偷采尚未成熟的橘子，品種不良使得橘子肉少汁酸，又長滿了刺，往往一不留意，舉手抬足時，紛紛中箭，慘叫聲驚動了女主人，只好困在樹上任其挖苦。少年的冒險精神體現在捅馬蜂窩上，每個人都覺得自己是幸運兒，腿長善跑，便聚在蜂窩下指指點點，豈料竹竿顫抖著未及捅下，馬蜂已傾巢出動，尾部攜帶尖銳，追擊四處逃散的少年。不幸的是幾位浣洗的少婦款款經過，便成了進攻目標，臉龐眼見著大，紅腫起來，便坐在地上呼天搶地。一個肢體被扎入的人，由于太深，最精華的部分就留在體內了，有時手不經意撫過，里邊一陣痛楚。不由得想到立足的大地，有多少堅硬之刺進入它的深處，永遠拔不出來，夜闌更深時，能否聽到它無奈的呻吟。

責任編輯：黃艷秋

美術繪畫：吳昌碩