明月常有 知音難覓

夜泊牛渚懷古

李 白

牛渚西江夜，青天無片云。

登舟望秋月，空憶謝將軍。

余亦能高詠，斯人不可聞。

明朝掛帆席，楓葉落紛紛。

從這首詩的題目不難看出，這是一首懷古詩。牛渚，是安徽當涂西北緊靠長江的一座山，北端突入江中，即著名的采石磯。從南京以西到江西境內的一段長江，古代稱西江。首句開門見山，點明“牛渚夜泊”。次句寫牛渚夜景，大處落墨，展現出一片碧海青天、萬里無云的境界。寥廓空明的天宇和蒼茫浩渺的西江，在夜色中融為一體，越顯出境界的空闊邈遠，而詩人置身其間時那種悠然神遠的感受也就自然融合在里面了。 三、四句由牛渚“望月”過渡到“懷古”。謝尚牛渚乘月泛江遇見袁宏月下朗吟這一富于詩意的故事，和詩人眼前所在之地（牛渚西江）、所接之景（青天朗月）的巧合，固然是使詩人由“望月”而“懷古”的主要憑借，但之所以如此，還由于這種空闊渺遠的境界本身就很容易觸發對于古今的聯想。空間的無垠和時間的永恒之間，在人們的意念活動中往往可以相互引發和轉化，陳子昂登幽州臺，面對北國蒼莽遼闊的大地而涌起“前不見古人，后不見來者”之感，便是顯例。而今古長存的明月，更常常成為由今溯古的橋梁。因此，“望”“憶”之間，雖有很大跳躍，讀來卻感到非常自然合理。“望”字當中就含有詩人由今及古的聯想和沒有明言的意念活動。“空憶”的“空”字，表現了詩人對過去的回憶，也暗示了這份回憶注定沒有回應。

但這首詩又不局限于懷古，如果只是對幾百年前發生在此地的“謝尚聞袁宏詠史”情事的泛泛追憶，詩意便不免平庸而俗套。詩人別有會心，從這樁歷史陳跡中發現了一種令人向往追慕的美好關系——貴賤的懸隔，絲毫沒有妨礙心靈的相通；對文學的愛好和對才能的尊重，可以打破身份地位的壁障。而這，正是詩人在當時現實中求之而不可得的。詩人的思緒，由眼前的牛渚秋夜景色聯想到往古，又由往古回到現實，情不自禁地發出“余亦能高詠，斯人不可聞”的感慨。盡管自己也像當年的袁宏那樣，富有文學才華，而像謝尚那樣的人物卻不可復遇了。“不可聞”回應“空憶”，寓含著世無知音的深沉感喟。“明朝掛帆席，楓葉落紛紛。”尾聯宕開寫景，想象明朝掛帆離去的情景。在颯颯秋風中，片帆高掛，客舟即將離開江渚；楓葉紛紛飄落，像是無言地送著寂寞離去的行舟。秋色秋聲，進一步烘托出因不遇知音而引起的寂寞凄清的情懷。