和盧一萍的漫長(zhǎng)交往史

許福蘆

盧一萍畢業(yè)離開(kāi)解放軍藝術(shù)學(xué)院的頭一天中午，我陪同他所在的全軍首期戰(zhàn)士作家班九位同學(xué)，在學(xué)校的機(jī)關(guān)食堂集體喝了點(diǎn)酒。大家盡興、傷感，有一份戀戀不舍的情誼。一萍是班長(zhǎng)，在過(guò)去幾年的學(xué)習(xí)生活中，跟我交集自然多一些，對(duì)于他的畢業(yè)去向我也格外關(guān)注。按照習(xí)見(jiàn)的分配思路，從基層部隊(duì)考入全軍唯一的藝術(shù)專業(yè)高校，到首都北京來(lái)上學(xué)，畢業(yè)后留京去專業(yè)創(chuàng)作單位或是相關(guān)部門(mén)工作，是最理想不過(guò)的結(jié)局。我知道當(dāng)時(shí)的情況對(duì)一萍“很有利”，因?yàn)樗膶I(yè)成績(jī)比較突出，人又比較老實(shí)，總部及駐京的軍兵種機(jī)關(guān)，有好幾家不錯(cuò)的單位要他去。酒過(guò)三巡，我把一萍拉到旁邊，想了解一下他的去向落實(shí)得如何。一萍推心置腹地告訴我，他決定放棄北京所有單位，還是回到新疆軍區(qū)工作。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了深以為然，大大地給了他幾句慰勉。本來(lái)這些話我是憋在心里很久沒(méi)有說(shuō)出口——年輕人搞文學(xué)創(chuàng)作，如果想玩真把式的話，真把它當(dāng)作理想中的事業(yè)來(lái)做，斷不可早早鉆入高處不勝寒的機(jī)關(guān)鴿子籠里，把自己養(yǎng)一身肥膘，從此翅膀飛不起來(lái)；而應(yīng)切實(shí)扎根到土地上去，迎接生活的挑戰(zhàn)。在我們部隊(duì)來(lái)說(shuō)，就是要一頭扎到基層官兵中去，踏踏實(shí)實(shí)地?fù)肀睿@才是作家自我成長(zhǎng)的唯一法門(mén)。可是，話是這么說(shuō)，現(xiàn)實(shí)很骨感呀，在北京找個(gè)好點(diǎn)的單位安安逸逸享受生活，閑來(lái)弄點(diǎn)小文字名利雙收，那是多少年輕人夢(mèng)寐以求的呀！好，既然一萍自己做決定了，我這個(gè)當(dāng)領(lǐng)隊(duì)的兄長(zhǎng)除了給他鼓把勁大加贊賞之外，還會(huì)說(shuō)別的嗎？在酒精和離情別緒的作用下，我當(dāng)時(shí)甚至有些小激動(dòng)，渾身冒熱氣。

一晃二十多年過(guò)去了，我的心隨著一萍從遙遠(yuǎn)的邊地繞了一大圈，到目前還停留在他那人頭攢動(dòng)的老家。沒(méi)想到一萍當(dāng)年回到新疆軍區(qū)，并沒(méi)有留在烏魯木齊；而是到了偏遠(yuǎn)的南疆軍區(qū)，最終下到帕米爾高原一個(gè)偏遠(yuǎn)而艱險(xiǎn)的邊防連隊(duì)，當(dāng)了一名排長(zhǎng)，每天跟戰(zhàn)士們一起騎著馬，忍受著高原反應(yīng)，嚼著冰雪和炒面，在邊防線上一步一步地巡邏。他曾去過(guò)全軍巡邏線路最長(zhǎng)、最艱苦的吾甫浪巡邏，那條巡邏線路始于紅其拉甫，直到喬戈里峰下，全是無(wú)人區(qū)，巡邏一次往返要一個(gè)月時(shí)間。記得那幾年我們好久聯(lián)系不上，彼此音訊全無(wú)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我輾轉(zhuǎn)看到有份報(bào)紙上一張他全副武裝、騎著牦牛的黑白照片時(shí)，一下子被那又長(zhǎng)又亂的頭發(fā)和黑乎乎的臉龐驚呆了，心想這小子還真敢玩命啊。此后，他又走完了西北全部近八千公里邊防線，之后是西南絕大多數(shù)邊境。

其時(shí)，我知道的關(guān)于一萍的所有信息，似乎僅限于此，沒(méi)有立功受獎(jiǎng)、晉升提拔等，也沒(méi)見(jiàn)什么特別驚人的作品。即便如此，我在文學(xué)系主任的崗位上，也是逢會(huì)必講盧一萍，要求同學(xué)們以一萍師兄為榜樣，敢于跟自己較勁，扔掉那些世俗的東西，把青春丟在生活的大熔爐里，耐住寂寞，沉淀歲月。解放軍藝術(shù)學(xué)院成立五十周年，學(xué)校搞院慶，我當(dāng)時(shí)任文學(xué)系主任，專門(mén)安排人去采訪他，做他的事跡報(bào)道。我是發(fā)自肺腑地珍惜一萍，不可否認(rèn)有私人感情在里面，但更多還是從軍旅作家的培養(yǎng)的。說(shuō)句老實(shí)話，在我們這個(gè)圈子里，像一萍這樣的人實(shí)在太少了，我甚至不止一次地向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門(mén)建議，要把盧一萍挖過(guò)來(lái)當(dāng)教員，要在師生中樹(shù)他為榜樣，可不知為什么，人家就是聽(tīng)不進(jìn)去。那些年教員名額空缺，有的是排著隊(duì)往里拱的，路子都很硬。而軍內(nèi)外媒體上，連篇累牘推我們身邊的“能人”，讓名人更加出名，可平心而論，我們真正想要的，應(yīng)該還是一萍這樣的人。我們希望培養(yǎng)對(duì)象把根牢牢扎在基層部隊(duì)，到火熱的生活一線去汲取營(yíng)養(yǎng)。這些道理大會(huì)小會(huì)都在講，文件上也明明白白寫(xiě)著，可到了實(shí)際工作中，全都不是那么回事。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我頗不甘心，為一萍，也為我自己。我堅(jiān)信一萍總有一天會(huì)拿出一部像樣的精品，給母校帶來(lái)驚喜。

去西北四年后，一萍到了新疆軍區(qū)創(chuàng)作室，我們的聯(lián)系方便多了，知道他一去就接了個(gè)大活，是一位老“筆桿子”的臨終囑托，寫(xiě)軍區(qū)所屬邊防部隊(duì)官兵戍邊生活。我一聽(tīng)嚇壞了，新疆軍區(qū)邊境線要跑起來(lái)有兩萬(wàn)多公里啊，這要采訪下來(lái)可不是鬧著玩的！據(jù)說(shuō)一萍花了大半年時(shí)間，跑壞一臺(tái)吉普車(chē)，解放鞋跑破了七八雙，交出的活兒，就是那個(gè)獲得解放軍文藝大獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《神山圣域》。后面就是《八千湘女上天山》這本書(shū)的采訪寫(xiě)作。一萍更是跑完南疆跑北疆，光是塔克拉瑪干沙漠和準(zhǔn)噶爾盆地兩個(gè)大環(huán)繞下來(lái)，就折騰了小五年。期間，他還到湖南、四川、北京以及新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)十幾個(gè)農(nóng)業(yè)師，尋訪上百位湖南女兵和其他當(dāng)事者，行程公里數(shù)就說(shuō)不清楚了。他一根筋地盯著作品的“生命重量”，結(jié)果作品在北京十月文藝一出版，把好些關(guān)注同類題材的讀者和評(píng)論家們都震了一家伙，中國(guó)報(bào)告文學(xué)大獎(jiǎng)和昆侖文藝獎(jiǎng)就不用說(shuō)了，各種好評(píng)遍地開(kāi)花，那真是聽(tīng)了舒服，讓我這個(gè)同樣搞點(diǎn)紀(jì)實(shí)寫(xiě)作的人，對(duì)他都有些妒忌了。

在這期間，一萍的虛構(gòu)作品也開(kāi)始往外冒了，所寫(xiě)的東西延續(xù)著他當(dāng)年入學(xué)前后所寫(xiě)的諸如長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑白》（《激情王國(guó)》）、中篇小說(shuō)《尋找回家的路》等作品的大體風(fēng)格，堅(jiān)持在自由王國(guó)里飛天造夢(mèng)，仙氣或大或小總是有的，一種要拿世界是問(wèn)的架勢(shì)。盡管有評(píng)論家說(shuō)他如何“先鋒”“前衛(wèi)”之類，我始終持一種客觀冷靜的態(tài)度，期待著他的下一部作品。

后來(lái)看了他的《世界屋脊之書(shū)》，我突然嗅到一股煙熏火燎的氣息，這部作品雖說(shuō)筆觸限于喀什噶爾、帕米爾、喀喇昆侖、阿里等高原地區(qū)，讓人只是在陌生中嘗到些新奇，但我總感到一萍就要起跳了。又不知過(guò)了多久，無(wú)意中讀到一個(gè)在別人看來(lái)不起眼的小說(shuō)，是一萍新寫(xiě)出來(lái)的，好像剛發(fā)表不久，又好像還沒(méi)有發(fā)表，記不大清了。總之，讀進(jìn)去就拔不出來(lái)，喜歡得一塌糊涂。這篇挑起我寂寞神經(jīng)的奇妙文字，就是那個(gè)短篇小說(shuō)《那銀繩般的雪》。它讓我領(lǐng)教了一個(gè)全新的我軍士兵形象，這個(gè)人的名字叫凌五斗。他最大的特征就是“腦子壞掉了”，比較傻。其實(shí)哪是什么“傻”，不過(guò)是“厚道”而已。這種中國(guó)農(nóng)民似的“厚道”，某種意義上說(shuō)，就是我們這支部隊(duì)的靈魂呀，也是我這個(gè)當(dāng)了一輩子兵的人，在任何時(shí)候、任何地方想起我的部隊(duì)、我的軍師旅團(tuán)營(yíng)排班各級(jí)戰(zhàn)斗集體時(shí)，總會(huì)涌出一股持續(xù)溫暖的根源所在。尤其是這些年，社會(huì)上的“聰明人”越來(lái)越多，讓人益發(fā)感到我們的“傻”是多么珍貴！我會(huì)心地看到一萍對(duì)于凌五斗的品評(píng)，他讓這個(gè)厚道的農(nóng)村兵在藏區(qū)一個(gè)人遠(yuǎn)離駐地為連隊(duì)放馬，跟淳樸而漂亮的藏族姑娘德吉梅朵相遇。他們?cè)跊](méi)有人煙的天地間同宿同行，經(jīng)歷了一段純粹的世俗又純粹的妙不可言的愛(ài)情……當(dāng)時(shí)我在文學(xué)系執(zhí)教，兼做軍事文學(xué)審美研究，讀到這個(gè)作品時(shí)，心里那個(gè)柔軟啊，簡(jiǎn)直沒(méi)辦法說(shuō)。我對(duì)這篇文字愛(ài)不釋手，把它推薦作為本科和研究生必讀的軍事文學(xué)經(jīng)典篇目。

想不到事情到這里還沒(méi)有完。就在去年冬天的一天，一萍很平淡地給我發(fā)的微信，說(shuō)是出了一本書(shū)，要給我遞來(lái)看看。沒(méi)多久就接到一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白山》。乍見(jiàn)這名字，我腦子里就直翻騰：雪線、云氣、縹緲不可辨識(shí)的仙樂(lè)……就靜下心來(lái)開(kāi)始讀。可巧，那正是我生病臥床的一段時(shí)間，當(dāng)一眼看到凌五斗這個(gè)名字時(shí)，幾乎驚叫起來(lái)。一萍終于把這位老朋友和白山放在一起，用一個(gè)長(zhǎng)篇來(lái)描述他，探究他的前世今生了。凌五斗原是個(gè)有來(lái)歷的農(nóng)家子弟，他的父親凌老四是解放軍進(jìn)藏先遣連的連長(zhǎng)，是赫赫有名的戰(zhàn)斗英雄，在解放西藏阿里時(shí)壯烈犧牲，后來(lái)不知為什么又被打成反革命，牽連到家人。所以凌五斗牛不起來(lái)，他的成長(zhǎng)過(guò)程并不順暢，小時(shí)候頭部受傷，居然失去了說(shuō)謊的能力。他1971年入伍，從連隊(duì)飼養(yǎng)員做起，奇怪的是，到了海拔4700米以上，他說(shuō)謊的能力竟又奇跡般恢復(fù)了。最后，他的皮膚因?yàn)橐环N不甚明了的原因變成藍(lán)色，被傳為“外星戰(zhàn)士”。一萍是不是想說(shuō)凌五斗身上存在著一種宇宙本質(zhì)的東西呢？他的“傻”、他的“笨”一直在不斷地成就他，這是不是在顯現(xiàn)一種無(wú)敵的力量呢？他靠著厚道娶到了樂(lè)壩最美的女人袁小蓮，那可是“喝傍晚的露水、吃春天的野花、洗清早的陽(yáng)光長(zhǎng)大”的天仙呀，盡管袁小蓮喜歡并已委身于北京知青柳文東，可凌傻子就是“心腸好”地把她娶到了手。凌五斗的這份“傻氣”不斷變成“福氣”，使他從樂(lè)壩走到白山，一路底氣充足。“生于寒素之家，起于青萍之末”的盧一萍，想要告訴我們什么呢？整整一個(gè)冬春，我在病床上和凌五斗廝磨，也和一萍在捉迷藏。雖然病痛得冷汗淋漓，心里卻一直溫暖如春，像是又回到若干年前，回到熟悉的連隊(duì)。想想這么多年，我和我那千千萬(wàn)萬(wàn)不知名的“傻”戰(zhàn)友們，以及被我們拖累的家庭和親人，不就是靠這種不計(jì)得失、不圖回報(bào)的“傻”勁，苦苦掙扎過(guò)來(lái)的嗎？它是不是我們這支部隊(duì)生生不息的戰(zhàn)斗力的精神源泉呢？

算了，這樣的答案還是讓滿世界的聰明人去想吧。

2018.6.7于北門(mén)樓