陳凱薇
初次見(jiàn)面時(shí),他挺著圓滾滾的肚子站在講臺(tái)上,一雙小眼睛嵌在圓圓的臉盤(pán)上。他渾身上下的線(xiàn)條不算深邃,反而有些圓潤(rùn),像個(gè)大皮球。明亮的反著光的黑板上用白色粉筆寫(xiě)著一首小詩(shī):
育人德為先,
才高品也尖。
初來(lái)識(shí)爾面,
中考把名顯。
這是很清秀的行楷字體,筆鋒中藏著一股剛勁。他的下巴微揚(yáng),目光炯炯地直指臺(tái)下的我們,洪鐘一般的嗓音在教室中響起。
“我是你們的語(yǔ)文老師,你們也是我在這里教的第一屆學(xué)生。”他嚴(yán)肅了幾秒便笑開(kāi)了,眼睛瞇成一條狹小的縫,不禁讓人懷疑他是否看得見(jiàn)我們因?yàn)楸镄Χ鴿q紅的面龐。
他的PPT總是十分素凈,白底黑字,用紅字標(biāo)出重點(diǎn),沒(méi)有什么花里胡哨的東西,簡(jiǎn)直像個(gè)理科老師的手筆。他微微笑著,兩頰豐潤(rùn)。明明是個(gè)慈眉善目的彌勒佛,我卻從他的笑中品出了“老奸巨猾”的味道。
“你們私下可以叫我老林,不過(guò)可別在我面前叫哦。”
慈眉善目,和藹可親。這是我對(duì)他的第一印象。
高高的講臺(tái)旁圍了十幾個(gè)學(xué)生,白熾燈映出了空中飄飛的粉筆灰。他不慌不忙地翻閱著那份手寫(xiě)名單,目光在我們十幾個(gè)人中流連。半晌,才露出了一個(gè)舒心的微笑。
“今天我把你們留下,不是為了批評(píng)你們。”他像是注意到了我們晃動(dòng)的瞳孔,搶先開(kāi)口溫和地解釋道。他的眉眼在燈光下顯得很柔和很溫暖,平淡的語(yǔ)氣仿佛只是在跟我們嘮嘮家常瑣事。我們十幾個(gè)人目光如炬,想要把他盯出一個(gè)窟窿來(lái)。
“你們總體成績(jī)都不錯(cuò),相較而言,語(yǔ)文成了你們的短板。”他像一個(gè)惡作劇的孩子般停頓了一下,“所以我決定成立一個(gè)糾偏小組,糾的就是你們的偏科現(xiàn)象。”
我們面面相覷,聽(tīng)著他滔滔不絕的長(zhǎng)篇大論。我當(dāng)時(shí)也是個(gè)心比天高的傲氣孩子,覺(jué)得他的大費(fèi)周章只是多此一舉。更何況,這樣一個(gè)糾偏小組肯定會(huì)被他遺忘在腦后。人們做事總是三分鐘熱度,我相信,他也是。
事實(shí)證明,我大錯(cuò)特錯(cuò)。每次上課,他會(huì)優(yōu)先抽背糾偏小組的成員;每次交作業(yè),他會(huì)優(yōu)先批改糾偏小組的作業(yè);每次作業(yè)反饋,他總是點(diǎn)名糾偏小組的成員。對(duì)我們這幾個(gè)偏科的學(xué)生來(lái)說(shuō),他簡(jiǎn)直成了地獄里索命勾魂的無(wú)常。
一天,我和同桌手挽手從食堂走回教室。
“恭喜啊。”迎面走來(lái)的女同學(xué)樂(lè)呵呵地朝著我笑,頗有深意地拍了拍我的肩膀。我有些困惑,卻沒(méi)有問(wèn)出口,故作輕松地踏著沉重的步子走回教室。公告欄里張貼著寫(xiě)滿(mǎn)了黑字的紙,旁邊圍滿(mǎn)了同學(xué)。他站在人群的最邊緣,瞇著眼咧嘴沖我笑。
“恭喜,第一名。”他笑道,“付出總會(huì)獲得回報(bào)。”
那一刻,我才深深理解了他的良苦用心。
然而,不多久,周?chē)_(kāi)始流傳著一個(gè)消息——“老師要走了……”
我躲在辦公室門(mén)邊,目光聚焦在他整理東西的身影上。他俯下身,有些吃力地搬起了那個(gè)裝滿(mǎn)了課本、教輔的黃皮箱子。放在最頂上的課本看起來(lái)有些年頭了,書(shū)的邊角上卷,露出有些泛黃的書(shū)頁(yè)。
我知道了,這不是謠言,不是空穴來(lái)風(fēng),他是真的準(zhǔn)備走了,踏上他的新旅途。他在課上欲言又止的模樣、他在考前耐心的叮囑、他想把每個(gè)人都刻在腦子里的慈父般的眼神,原來(lái),他一直都在無(wú)聲地與我們告別。
他的最后一節(jié)課,我們幾乎哽咽。他卻還強(qiáng)顏歡笑著,轉(zhuǎn)身在黑板上用剛勁有力的字體寫(xiě)下了初見(jiàn)時(shí)他贈(zèng)我們的那首詩(shī)。他瞇縫著一雙小眼睛,笑著,卻比哭還難看。
“我期盼的是充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的人生,所以我走了,你們也是。”他的下巴微揚(yáng),一如我們初見(jiàn)時(shí)的樣子,“我們要開(kāi)心地上完最后一節(jié)課。我期待,在不久的將來(lái),我們能在頂峰重逢。到時(shí)候,你們可要認(rèn)我這個(gè)老師啊。”
悶悶的哭聲在講臺(tái)下蔓延開(kāi)來(lái)。我們知道,他不屬于這兒,他不屬于安定,不屬于平凡。他遲早要走的。只是沒(méi)有想到,這一天,竟來(lái)得這樣快。
一切都來(lái)不及。我來(lái)不及向他訴說(shuō)我的感激,來(lái)不及成為他新一年的課代表……
我只是他萬(wàn)千桃李中最普通的一株,我渺小、卑微,不引人注目。可他,卻是我心中最與眾不同的老師。
我知道,我們總有分別的一天。我拙劣的筆觸寫(xiě)不出一分的感激啊。我自落筆慢,奈何歲月急。若再回到初見(jiàn)的那一天,我會(huì)驕傲地舉起手,帶著明媚的笑,說(shuō):“老師,我想當(dāng)課代表。”
老師,我們都很想你,我們依舊期待著,不久之后,能與你重逢。
(指導(dǎo)教師:劉立玲)