祖母

馬小貴

在家族內部拄著拐杖，來回打轉的女人

善于迎接那些不速之客

如果是在仲夏，剪下一串葡萄送給誤闖進來的

就當她們不曾來過

這是勤勉耕耘、合理灌溉延續的生活傳統

不超出自己能力的損耗

有一天她發現，庭院里葡萄枝丫有折斷的痕跡

可能是因為繁盛而不堪重負

恍惚間也聽到私語竊竊，就好像身后真的有許多目光

她撇手合乎禮節，挽留如同放逐