老沙發

莫渡

我準備拆掉它

的那日清晨

沙發里住了多年的老鼠

早已溜之大吉

我并不知道

挪走這個三人靠背沙發

所騰出的空間

將與誰共享

可我已經在往下扒海綿了

像屠夫那樣

手法還算嫻熟

撕扯掉一塊塊風干的肉

裸露出木制框架

我們曾交換過生存的法則

在這些木條上

也使一塊海綿失去彈性

我起身相迎或送你出門

都會有微塵從屁股下升起

我呼吸過這些細微的閃光的塵埃

在黃昏傾斜的光線里

而此刻

我靠近火爐

木條在爐膛里熱烈地燃燒