此時(shí)此刻（組詩(shī)）

陳云昭

十月二十二日想起捷克小說(shuō)

《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》

人群涌動(dòng)，突然

你覺(jué)得愧疚，

你想對(duì)每一個(gè)人說(shuō)抱歉；

你覺(jué)得虧欠，

你是一切錯(cuò)誤的開(kāi)始；

你覺(jué)得無(wú)言以對(duì)，

又有無(wú)數(shù)話想說(shuō)；

你覺(jué)得你在人群中是隱身的，

又仿佛被無(wú)數(shù)雙眼睛盯視；

你覺(jué)得你是每一個(gè)人的陌生人，

可你和他們卻擁有同一個(gè)名字；

你覺(jué)得你身處人群之中，

可人群卻只有一張面孔；

你覺(jué)得周?chē)^(guò)于吵鬧，

可世界卻是一片死寂。

我的一天是這樣開(kāi)始的

我的一天是這樣開(kāi)始的：

我站在鏡子前整理自己的樣子——

為出門(mén)而準(zhǔn)備。

三十四年了，我在同一面鏡子前，

希冀確認(rèn)自己。

我整理襯衣上的折痕，

時(shí)間未馴服的折痕，

我只消一枚小小的嘆息

便能熨平它。

我小心推開(kāi)房門(mén)，

看到一個(gè)女人和一個(gè)嬰孩，

睡眠仍在保護(hù)著他們。

我用沉默向他們告別，

我認(rèn)識(shí)他們嗎？

他們認(rèn)識(shí)我嗎？

可能——

我推開(kāi)門(mén)，

跨下第一節(jié)樓梯，

心里似乎有一點(diǎn)躊躇，

也有一點(diǎn)沮喪。

我好像想到了什么：

原來(lái)這一步，

和昨天的那一步

是多么的像呀。

故 鄉(xiāng)

深秋的黃昏在猶豫，

究竟該如何認(rèn)出那個(gè)人？

空氣里駐滿(mǎn)了糧食氣味。

水面倒映著陳年的蘆葦。

“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒”，

黃昏聽(tīng)到那個(gè)人嘀咕了一句，奇怪

這一句多年前什么人也說(shuō)過(guò)；

濕漉漉的懷鄉(xiāng)并不能讓那個(gè)人回憶更多，

除了那句話，

黃昏再也看不出那個(gè)人和這個(gè)地方還有什么連結(jié)。

天就快完全黑下來(lái)，

黃昏也疲倦了，

打算閉起眼睛，

不經(jīng)意間看到那個(gè)人，

沉默地盯著第一個(gè)

出現(xiàn)在天際的星星。

此時(shí)此刻

你坐在沙發(fā)上，

煙吸到了一半。

生活把你掛上衣架，

你感到那么空，

那么無(wú)關(guān)緊要。

只要一陣微風(fēng)，

就可以輕松抖落

多年積攢的力量。

你再次被釘在鏡中，

鏡子外的那個(gè)人是誰(shuí)？

你拿不準(zhǔn)，

他的臉龐開(kāi)始失焦，

他的身形像一件正在滑落的衣服。

你從沙發(fā)上起身，

想打定某個(gè)主意。

你又迅速地轉(zhuǎn)身，

看身后——

一直以來(lái)，

你總覺(jué)得有一陣腳步

跟著你，追擊你。

一條河流

它的存在，

它皮膚上跳動(dòng)著的喘息，

它帶走，又帶回

……

這讓我確認(rèn)，

我和他并非身在兩個(gè)世界——

我們繼續(xù)說(shuō)話，

袒露生存的苦澀；

坐在一起吃午飯，

一大家子人，

俗套的日常。

一艘水泥船，

劃過(guò)白日的星星，

一陣細(xì)細(xì)的喜悅也劃過(guò)。