抱楊樹葉的父親

父親抱著滿滿一抱楊樹葉，從大門擠進來

他的下巴壓在楊樹葉上

我想幫幫他，又無從下手

“甭關門，還有一抱。”

父親把楊樹葉抱進鍋屋，在角落里，哎喲一聲

撒手

仿佛被壓縮的時光，一瞬間，散開來

我看見父親歷歷可數的白發

那些灰暗的死亡的葉子，一瞬間

仿佛都活過來，發出嘩啦啦的聲響

父親拍拍手，轉身，微笑一下：

“我再去一趟！”

整個村莊都燒煤氣了，除了父親

退休的父親，比農民還像農民

他拾麥穗，摟花生，撿玉米，

我打開院門，走在父親前面，我說俺大

這一抱，我來！

父親嘴角一揪一揪：

“你不會！你不行！”

學著父親的樣子，先是攏，聚，然后是

跪——

不曾給父親下跪，不曾給天地下跪

我給一堆枯葉跪下

當我笨拙地走向夕陽暖照的小院

父親啊，你看到掉了一路的樹葉，你看不到

我掉了一路的淚……