目光的想象

愛德華多·埃斯皮納

美國詩人艾麗斯·諾特利（Alice Notley）一針見血地指出：“詩歌隨處可見，以致幾乎無人能將它找到。”雖然許多出版社認為，人們已經不大讀詩了，但是每個人都認識些寫詩的人。吉狄馬加的《一個彝人的夢想——漫談我的文學觀與閱讀生活》是一篇睿智的散文，吉狄馬加以他赤誠的智慧分析了當代中國的文化現狀，他說：“現在說起來，在中國關注詩的人不是很多，恐怕也是一個客觀事實。因為在人類進入一個數字化時代、一個傳媒時代之后，人的精神生活是比較多元的。我們所了解到的很多情況，無論從數字傳媒還是圖像，還是其他的出版物，是多種多樣的。加上閱讀范圍的廣泛，閱讀者實際上被分散了……真正關注詩或者閱讀詩的人不是太多。”或許正如吉狄馬加所說，“真正關注詩或者閱讀詩的人不是太多”，但詩人群體的情況卻并非如此。在中國，處處有詩人。我是這樣證實這一點的：“詩”這個字眼，也許不在大多數購書者的考慮范圍內，但是在表達情感、描述經歷時，卻保有一種令人驚嘆的聲望。

當形容美好的事物時，人們常說，“如詩一般”。當別人贊美自己時，人們常回答，“你講的可太詩意了”。杰出的浪漫主義詩人古斯塔沃·阿道夫·貝克爾（Gustavo Adolfo Be?cquer）在這方面做得更是出神入化。面對定義詩歌的不可能與愛人的美麗，這位西班牙詩人宣布：“詩，就是你。”進入現代后，一切皆可成詩，男人、女子、任一具有實用性的器物等等。一輛制作精良的未來主義風格的汽車，是“詩歌”；一座造型優美的房子，是“詩歌”；一座足以撼動傳統建筑學審美的摩天大樓，比如弗蘭克·蓋里（Frank Gehry）的作品，是“詩歌”；足球比賽里一個賞心悅目的進球，是“詩歌”……我們棲居在被詩歌環繞的現實中，身邊詩意的實體與元素俯拾皆是。然而，一首詩中并不總是有詩意元素。或者說，通常最為缺乏的，正是詩意。因此，不妨將諾特利對詩的釋義稍作改動：“詩歌隨處可見，然而幾乎無人能將它呈現在詩中。”

吉狄馬加是一位抒情詩人。他在每首詩中都不斷地提醒讀者，一首詩是詩歌與詩意的空間，而非消息的傳達者。因此，詩中包含的信息應始終是有旋律的，并需要詞匯以旋律的方式獲得聆聽。當詩人們尚因不懂吟唱而限于敘述時，吉狄馬加已開始歌詠，仿佛知道詩歌只能是這樣：心旌搖曳時思想的樂音。華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens）提到了詩的聲學：“必須確認這個聲音就是最確切的聲音；而實際上，這一點已經得到了確認，盡管不知如何。”西班牙民諺如是說：“箭無虛發。”吉狄馬加想呈現的音效在哪里，他的箭就射向哪里。我們可以將吉狄馬加歸入以聽覺為創作核心的現代詩歌潮流，在聽覺的疆域里，“詩意”通過表達方式、聲音的“意見”以及一種為了使自己被理解而開口講話的音樂，扮演了為詩歌啟幕的角色。

吉狄馬加在他的詩歌中，將新穎或傳統的旋律元素變化交織，避免了某種固化的、既定的東西賦詩歌以特權，施詩歌以限制。語言的這些細微舉動分散了細節，挑戰傳統的所謂透視順序、元詩、元敘事，以及將詞語置于有規律的重復結構中的語言游戲。時而加速，時而驟停，周而復始。在吉狄馬加的詩中，發聲是為了被聽見。歷史聲如洪鐘，存在是聽覺上的實在。

從代表了語言原始敏感性的隱喻機器中，聽覺沖擊呼嘯而出，通過句法，將古老、傳統與現代、斷裂融合，將節制與擴張聯結，將起于猜想的思考經驗與通過經驗而認識的現實溝通，這種經驗隸屬于某種東西，即使是這種東西中最淺層的意義，都只能在歷史與現實主觀視角的啟示下，以獨特的、詩歌的方式被認識。而這種視角，會因為它的起源，即它的美學特性如何投射在文學表達中而變得極端。

吉狄馬加的詩歌將寂靜從失語的孤立中分離出來，并改變了中文詩歌的方向和節奏，這類詩歌從根本上來講是主題性的，以自然為宗旨、為目的。雖然吉狄馬加的許多詩作同樣關注自然，但這是一個以句法語義學為導向的自然，因此，當事物給出了它的視覺基調后，便立刻點明一種似乎與口頭性相對，但卻始終將它拴在自己身邊、好在聽覺范圍內將它引爆的正音法。而正是所寫與所誦的沖突，使吉狄馬加的詩充滿了詞語與斷句的變換。這些詩句在凝視著并將所見之物變成一項發現的同時，從表達出發，創造出自己的現實：

兩只雪白的鴿子，

如同一對情侶般的天使，

一次又一次消失在時間的深處。

《圣地和樂土》

在吉狄馬加的詩歌中，有一種與“發現”相似的東西，這種發現勝過一切作品的開端，使一種根植于古老傳統中的全新創作成為可能。詩歌的圓滿成就于被旋律決定的那一刻，任由詞匯去敘說，在適合獨白之處獨白——一個尚無語言涉足的地方。當詞語在聆聽中達到了目的，它們便存在。詞語說話，動物也說。詩人將自己的主觀如數奉上。無論是短詩或長詩，語言擴展著從獨特視角去感知的可能性，使得某種目光有可能進入創作活動，保護這種目光的，是不依賴探測儀的、在最初的藍圖里并沒有被考慮過的發現。

讀者能感受到一種非凡的、極致的想象力近在咫尺，它的聲音從常被忽略的不安與摸索中被硬生生地拔出，在響起的那一刻便成為一種確認，讀者可以與這些詩歌建立聯系，通過它賦予理解以更大的重要性。在1970年4月6日寫給伊蓮娜·希姆梅利（Ilana Shmueli）的信中，保羅·策蘭（Paul Celan）寫道：“當我閱讀我的詩歌，它們給予我短暫的生存可能，永存可能。”在吉狄馬加的詩中，語言有了成為最即時模版的可能性，同時通報一種并不苛刻的措詞的消息，這種措詞與語言的本質對話，卻不指明。唯其如此，它才得以表達。這樣，詩歌擔起了它基本的、毫不簡單的使命：建造一種需要，通過它的內在密碼與加密效能使這種需要得以存在。不對稱、頻繁、猶豫都在這種效能中交匯，但同樣摻雜其中的，還有對于一種聲音的需求，這種聲音便是為了在被聽到的同時聽到自己而吟唱旋律。

這些詩歌的語言屬于現在，它熟悉與可言說性相聯系的感官，而這種可言說性是在思維準備好思考目光的一舉一動時，從思維中生發的。詩歌闖入了一個舞臺，臺上正被夾在實證與抽象間的視覺以間歇但連貫的方式粉墨登場，這種與理性沖突的行為先是佯裝，再是遮掩。而目光，由于總是以不同的方式出現，變成了“表演者”，在觀看周遭的同時觀看自己，它希望自己是被如此看待的（當它被看見的時候）：它的愿望如同向心力般裝飾了它的影響可及之地，而它在愿望的透明鏡子里自我閱讀。