報人沈葦窗和他的民國文藝小劇場

林若楠

當我第一次翻開《大人》雜志合輯，仿佛打開了一個秘密盒子，盒子里裝著一個小劇場，一幕又一幕民國生活圖景涌現(xiàn)在眼前，舞臺上社會名流、梨園伶人、書畫藝人、文人墨客競相登場，熱鬧非凡，演的是王朝更迭的北平，十里洋場的上海，歷史湍流沖刷下的人間悲喜劇……這部時代巨制的“總導演”，就是一代傳奇主編——沈葦窗。在這位老報人佘暇的收藏鑒賞和把玩摩挲中，很多作品直接鑒證了報人與畫家、與文化名人之間的往來與情誼。

已故香港邵氏電影公司在臺分公司總經(jīng)理馬芳蹤曾說：“文化事業(yè)出版界，我最欽佩兩個人，一是臺北《傳記文學》的社長劉紹唐兄，以單槍匹馬一個人的精力，把中國近代史的資料搜集成庫，且絕不遜于此地的‘歷史博物館與大陸的‘文史檔案館。另一位就是香港《大成》的沈葦窗，《大成》是專門刊載藝文界的掌故與訊息，目前海峽兩岸包括海外，似乎還找不出第二本類似的刊物?！逼鋵崱洞蟪伞愤€有個前身就是《大人》雜志，1 970年5月創(chuàng)刊于香港，1973年10月停刊，前后出了42期。1973年12月1日《大成》緊接著創(chuàng)刊。兩本雜志一脈相承，從約稿、編輯、校對到郵寄……均由沈葦窗一人操刀，直到1995年沈葦窗去世，前后共計25年。兩本雜志所出版的300多期內容里，匯集了當時最豪華的作者陣容——雜志的撰稿人多為當年流寓到香港和臺灣的南下文化圈人士與社會名流。

有些人似乎生來就是有天職的。1918年出生在浙江烏鎮(zhèn)的沈葦窗，原本是學醫(yī)的，他早年畢業(yè)于上海醫(yī)學院，后投身出版事業(yè)。早在上海時期，他就在小報上寫文章，后離開上海到香港，創(chuàng)辦自己的雜志。沈葦窗曾說自己：“少年時即好讀書，有集藏癖?！边@位氣質儒雅，風度翩翩的編輯家，在文化圈有著深厚的人脈，這不僅使得他在編輯雜志時可以擁有一個群星璀璨的撰稿人團隊，也因為沈葦窗和文藝界人士的頻繁互動，身后留下了一批見證他們惺惺相惜之情誼的書畫精品。這批藏品有很多都曾作為封面或內頁插圖刊登在《大人》和《大成》雜志上，有些甚至配有文章，深挖背后的故事，不少是作者的親身經(jīng)歷，內容引人入勝。

張大千是《大成》最重要的資助人

《食德新譜》是沈葦窗唯一結集出版的個人專集，是一部侈談美食和藝林掌故的優(yōu)秀散文集。他在暢談各類美食的同時，也記錄了他與諸多書畫界、影視戲劇界和文學界名流的交游往事。在《食德新譜》中，沈葦窗筆下出現(xiàn)頻率最高的當屬國畫大師張大千，次數(shù)達十余次之多。

沈葦窗與張家關系密切，據(jù)張大千家屬回憶，當年張大千在海外想送畫給國內的親屬，常需要托奔走于香港、臺灣、大陸之間的沈葦窗“帶貨”。而張大千作為《大成》雜志的重要資助人，一直到20世紀80年代他老去之前，他的作品幾乎包攬了《大成》雜志的封面，雜志也經(jīng)常發(fā)布張大千關于敦煌的記述及其藝術活動的報道。其中，張大千《七十四歲自畫像》就曾刊載于1972年《大人》雜志封面（第31期）和1983年《大成》雜志封面（第114期），畫面中，七十四歲的大干居士既不托缽，亦不扶杖，僅側身背手而立；身著白布長衫。衣紋簡潔明快，雖須髯皆白，面部卻敷色清雅，輪廓精確，不見疲老之態(tài)，目光更是炯然。是作鈐“張爰之印”“大千居士”“大千唯印大年”“大風堂”“環(huán)蓽庵”“得心應手”六方。畫上題七絕一首：“葦窗索我塵埃貌，退筆粗疏眼更花。哪得心情著泉石，故山掛夢已無家?！痹僬?，沈葦窗舊藏書畫中張大千的《降福驅邪》，也是1990年雜志第200期封面作品。

張大千喜歡在家中宴請賓客，沈葦窗因為與張大千親密的往來，常常是張家宴席的座上賓。他在好多篇文章中寫過張大千對食物的講究，關于張大千如何對待東坡肉、鯽魚羊肚湯等美食，生動地留下了這位藝術大師生活中熱騰騰、煙火氣的一面，兩人在美食、書畫、戲曲方面有很多共同話題，是難得的知音。

與梨園伶人的戲曲情緣

沈葦窗酷愛聽戲，因其舅父徐凌云先生是昆曲大家，所以平時有很多機會與戲曲界接觸，與很多名角都成了好朋友。他在雜志上開設專欄《葦窗談藝錄》，談得最多的就是京劇與昆曲。當時不少戲曲家也喜愛寫字畫畫，許多名角亦有文章刊登在《大人》《大成》雜志上，比如梅蘭芳、孟小冬這樣的一線名角就曾出現(xiàn)在雜志的撰稿人名單中，有些戲曲家還在上面發(fā)表過繪畫作品。

著名的評劇演員新鳳霞曾在《大成》發(fā)表過篇文章——《我的干爹齊白石》，生動地講述了她和齊白石老人之間交往的點點滴滴。齊白石待新鳳霞如師如父，不僅手把手指導她畫畫，有一次，他甚至打開自己存錢的柜子，指著里面一捆捆鈔票，跟新鳳霞說：“鳳霞你拿！喜歡拿多少就拿多少，干老子有錢你應當花……”新鳳霞婉言謝絕了。齊白石曾夸新鳳霞作畫有膽量：“畫畫的敢甩筆桿子，當伙計的敢端盤子，唱曲的敢扣弦子，當裁縫的敢下剪子，鳳霞有膽子，有藝術家的氣魄！”白石老人真是“金句王”，從新鳳霞的作品上，可以看出對齊白石藝術精神的傳承。

熱愛玩跨界的名角，可不止新鳳霞一位。齊白石的另一位得意門生許麟廬，也曾多次與京劇名角合作書畫，沈葦窗選其中代表作為《大成》雜志封面發(fā)行，一時傳為佳話。比如這幅《菊花老少年》，上面的題款為：“葦窗兄雅賞，張君秋年七十六畫老少年，劉雪濤七十四歲竹，吳素秋種菊年七十四，麟廬年方八十補成并題?！碑敃r戲曲界藝術家張君秋、吳素秋、劉雪濤與畫家許麟廬合作畫畫贈予沈葦窗，可見沈葦窗與梨園藝術家們之間的交情。

群星璀璨的作者陣容

《大成》雜志內頁和封底多為名家畫作、書法或手跡，畫家有齊白石、吳湖帆、黃賓虹、張大干、溥心畬、傅抱石、關良、陳定山、黃君壁、吳作人、李可染等。女畫家周煉霞也是當中不可忽視的一個。周煉霞在書畫與詩詞方面均有造詣，出眾的才情與美貌艷絕滬上，被譽“金閨國土”。她所寫的《慶清平》被廣為傳誦，尤其是其中的名句“但使兩心相照，無燈無月何妨”堪稱經(jīng)典。在周煉霞的一生中，最令人津津樂道的便是與吳湖帆的一段翰墨姻緣。吳湖帆是風流倜儻的世家子弟，志趣相投的兩人多次合作書畫，一幅由吳湖帆畫竹，周煉霞補蝶的作品，成為了他們之間驚鴻瞥，惺惺相惜的情感注腳。此作正是沈葦窗《吳清卿吳湖帆祖孫》的文章插圖，刊登于1970年7月15日出版的《大人》雜志第三期。

20世紀80年代后，內地的作家和藝術家開始登陸《大成》，給雜志的內容又輸送了新的活力。沈葦窗在悼念梁實秋的文章里這樣回憶，每次他送雜志給梁實秋，次日梁實秋必指著他說：“又害我晚睡了幾個鐘頭！”梁實秋也在自己的文章里提過，《大成》雜志他每期必看，而且是一口氣讀完。徐邦達、章士釗、潘伯鷹、冒鶴亭、臺靜農等學人，也都與沈葦窗頗有往來，留下了一批見證他們情誼的書畫。

畫家葉淺予曾作《大成餐館》漫畫，妙趣橫生；鄭午昌為沈葦窗作的《葦窗讀書圖》，筆墨嫻靜，用色清麗，與沈葦窗本人儒雅的氣質很是相符。這個可以說是“頂級配置”的作者陣容，足見沈葦窗作為組織者的人格魅力。

沈葦窗逝世于1995年中秋節(jié)前夕，為他的出版事業(yè)，燃盡了生命最后一絲火焰。文化人們懷念他，讀者們想念他——那個常常形單影只，在一堆堆雜志書刊中埋首工作，卻毫無倦容的沈總編，生前低調，身后落寞。他和他的雜志，這個演繹了25年的舊時風云劇場，自此熄燈，落幕。