老家的兄弟

張向東

有幾次，在回陜西的飛機上，我對比現(xiàn)在的年輕人，他們家庭富裕，童年不會經(jīng)歷貧窮，這是幸運，但是，等到長大，他們無法擁有那種友誼——那種只有在貧窮的童年、少年時，因為真心的幫助、無私的分享、共同的患難而建立的友誼——這卻是我的幸運。卓別林說過：窮人的生活才是生活。可能也是一樣的意思。

從出生到1995年，也就是讀大學(xué)之前，我生活在陜西省鳳翔縣南指揮鎮(zhèn)西指揮村——“指揮”是唐代的軍銜，想來是遠唐當時駐軍，才有了最早的常住群落，成了村名沿襲至今。我的家境是家鄉(xiāng)當時非常典型的類型：父親在縣城國有企業(yè)上班，每天騎自行車往返縣城與家之間，母親種地，哥哥和我在村里讀小學(xué)，在鎮(zhèn)上讀中學(xué)，往返步行，父親的工資負擔學(xué)費和各種開銷，吃的就是母親種的糧食和蔬菜，一年有幾天可以吃得上肉，大多是在春節(jié)。

就是那個階段，我們從同學(xué)成為兄弟的。

少年時候，情誼易予。

僅僅是因為同班，課間經(jīng)常一起上廁所，或放學(xué)時同路，就成了好朋友——不是今天偶然某個場合上換個聯(lián)系方式就可以稱為朋友的那種“朋友”，是比成年后熱戀的情侶還膩的朝夕相處、無話不談、耳鬢廝磨、兩肋插刀……每個人都一樣。海峰家在南指揮村，初二時和我同桌，還有隔壁班的向紅、曹龍、欣偉——他們仨在東指揮——光聽村名你就知道多近——天天混在一起，上學(xué)討論作業(yè)，放學(xué)一起出校門；我爸媽那時候常常吵架，一吵架我就去他們幾家輪流住；每年大年初一聚在一起吃飯，偷喝56度的西鳳酒，通宵聊天，五個人擠一張單人床睡；三個人掛在一輛自行車上去上學(xué)，談女同學(xué)，談文學(xué)，暢想去周游世界，要不要在手腕上文個“忍”字，該不該離家出走去大城市，還是去少林寺當和尚，去縣城錄像廳看港臺槍戰(zhàn)片，暑假趕集賣葡萄想掙錢沒掙到卻吃葡萄吃得拉肚子拉兩星期……關(guān)系好得就像其他同學(xué)全部消失了，不存在了。不，不僅是同學(xué)，簡直跟地球上其他人類都消失了一樣地粘在一起，沒有拜把子，排行是有的：向紅老大，我排老五，海峰還大我一歲，排老四。

有一天，海峰沒來上課，看著另外半張空空的桌面，我有不祥的預(yù)感。很快，預(yù)感被證實，命運那天發(fā)給他一張充滿惡意的牌：正值壯年的父親忽然病逝。此后，我們其余四個讀高中、上大學(xué)、在城市工作、娶妻生子，也有過高考失利、創(chuàng)業(yè)失敗、負債失業(yè)……和對其他人一樣，命運發(fā)給這四個人的牌有大有小，總還能有勝有負，不至于被趕下牌桌。而海峰，每一天翻開的牌好像都是被對手出了老千，只有輸不見贏：

——成績好，考上了中專。我們四個高考前，他開始在縣城一個國有單位上班， 忽然大家才意識到，我們可以設(shè)想更廣闊更遙遠的未來，而海峰的未來已定。

——外人入室，家人受欺。好幾年大年初一，我們親眼看著海峰在家門口抱頭痛哭。

——市場化在內(nèi)地開始深入，市里、縣城的國企中，職工大量下崗找出路，沒有下崗的有工作卻沒活干，薪資長期拖欠，海峰屬于后者。

——女兒降生，全家開心，擺脫了外姓的糾纏，母親也遷到縣城，全家相依為命也還不錯。懷上第二胎，本想狠心不要，檢查結(jié)果是龍鳳胎，一下決心，就背負起養(yǎng)三個孩子的責任。

——常常和我們討論，有什么賺錢機會，大城市里有什么新鮮東西搬回縣城里來賣……后來選了晚上去開出租車。當年我回家探親，一進縣城，擠滿道路的就是他開的那種一看就知道很難保證安全的，不知道什么品牌的綠皮小汽車，滿街的司機拉開窗戶喊：兩塊錢就走。

要是你了解一點這30年內(nèi)地小縣城的情況，你就會知道，在前一個階段，縣城有著怎樣絕望的氣氛，計劃經(jīng)濟潰敗時的沉重包袱，資源的匱乏，過多的人力，過低的教育水平，讓一切變得沒有希望。直到最近幾年，大量人口被吸入大中城市，縣城的狀態(tài)才有一點改變。

后來這些年，我越來越不喜歡春節(jié)回家。海峰有次還怪我，說每年初一聚會的傳統(tǒng)就是被我破壞的。老大向紅大學(xué)畢業(yè)后在縣城短暫工作了幾年，幾經(jīng)努力，舉家去了西安。我知道那對海峰是最孤單的時刻，他最好的朋友都去了城市，只有他留在了縣城。而在我的腦海里，縣城的其他部分也很快暗淡模糊，就只有海峰一個人，無比清晰明確。每個大年三十的前幾天，我都會打電話給他，有那么幾次，他都是在開車接送客人，他把車停好，和我說上一陣，問家人孩子情況，只會說還好，你放心。隔著電話，我聽見他點煙。掛了電話，我也會抽上一根。回去見面，幾個人一起去吃飯的路上，他可以和街頭任何一個人談笑自如，等我們坐下來吃飯喝酒，海峰只會發(fā)煙倒酒，不笑不說，直到喝醉。中學(xué)時齒白唇紅的少年，坐在我的身邊，是一座快200斤重的小火山，心里郁積著滾燙的巖漿，頂上冒著硫磺味的煙霧。

有那么幾次春節(jié)，我打電話給海峰拜年時，身在異國。時差和環(huán)境，讓我和海峰鄉(xiāng)音的對話很恍惚，好像我是在和平行宇宙里另一個自己通電話。那個我什么都沒有說，沒有抱怨，沒有求助，也沒有希望，好像一切都已是徒勞，只能如此，別無他路，一直走到末路，消失不見。每次在那幾分鐘的電話里，我在大城市中所擁有的一切：創(chuàng)業(yè)、空氣污染、候機室、音樂、運動、社交晚宴……所有的一切，哪怕其中自以為的艱難和痛苦，都統(tǒng)統(tǒng)變得可恥，那個留在鳳翔的我，一無所有，甚至連了解這些的可能都沒有，而這一個我，卻靠命運的交叉路口的偶然選擇，擁有了全部，羞愧讓我無地自容。

去年初秋，老大電話，說海峰出事了。午飯喝多了酒，無端鬧事，他打傷了來調(diào)解的警察，被關(guān)押拘留。我飛到西安，和老大他們匯合，在他出拘留所當天，四個人冒雨開車回到鳳翔。快進縣城的時候，老大說：“我們不是來幫海峰，我們是來完成自己。”一家人坐下，我代表這四個人發(fā)言：今天你只有一個選擇，要么你就當從來不認識我們四個，要么你明天就去西安，大家湊錢開個面館。“樹挪死，人挪活”，斬斷過去，離開這個沒有希望的地方，重新開始。他一個字都沒說，趕著回屋去換了件衣服，老老實實跟了我們出門吃飯。

面館開張是在今年四月，找到這家合適的店面用了整整半年。海峰和太太租下一間小房子，天天苦練做面條的技術(shù)，每日出門，逐街逐巷找鋪面，有如巷戰(zhàn)攻城，挺辛苦，也挺提氣，和他過去20年的狀態(tài)完全不同。每天我看他們在微信群里討論得熱鬧，就很開心，只遺憾我什么忙都幫不上，只給起了個名字，叫“一碗面”——人生不過一碗面，世間平常百味全。讓設(shè)計部的同事設(shè)計了牌匾，海峰開心得很，說“大城市做的，就是洋氣”。開張那天，出力幫忙的同學(xué)都過來吃面，桌子底下一箱內(nèi)供西鳳酒，說喝完為止。海峰來西安前就已戒酒，他要再開戒，得我們兄弟四個批準。那天他也沒喝，甚至沒有要求喝，沒喝也哭了兩回。我開心得大杯灌自己，面條沒吃就倒了下去，醒來的時候，天色發(fā)白，得趕緊出發(fā)去機場。

可能很多人都錯以為海峰開面館，是靠這些兄弟同學(xué)的幫忙，其實并不是。一個人能重新開始，不可能有其他的原因，一定是因為他擁有真正的勇氣。有一個攝影師叫阿勃絲，她拍攝過很多畸形人的主題，我看過她的個人展覽，記得她講到過這樣一句話：“大多數(shù)人都在懼怕遭受創(chuàng)傷，而畸形人與生俱來就帶著創(chuàng)傷，他們早就通過了生命的考驗，他們是真正的貴族。”我喜歡這句話，這句話也適合用在我的兄弟海峰身上。

每個人都在老家有個兄弟，我的兄弟叫海峰。

（梁勇薦）