單田芳：上回書還曾說(shuō)到，下回卻無(wú)分解

梁霜

11日下午3點(diǎn)30分，著名評(píng)書表演藝術(shù)家單田芳因病去世，享年84歲。

單 田芳先生走了，和他鏗鏘而沙啞的嗓音一起去了，一代大師的故事就此落幕。所幸，藝術(shù)的微光足以穿透悠長(zhǎng)歲月，嘔心瀝血錄成的作品還在世人耳畔回響。未來(lái)，它們還將在一代又一代的靈魂里綻放光芒。

苦難中的支撐：只有評(píng)書才能救自己

單田芳出身曲藝世家，母親王香桂是大名鼎鼎的西河大鼓藝人，父親單永魁是弦?guī)煟朔Q“八歲紅”。但家人的耳濡目染沒能讓單田芳走上曲藝之路，因?yàn)樵谂f社會(huì)，藝人沒有地位，甚至被列為“下九流”。他心里覺得，說(shuō)書和要飯有什么區(qū)別？要是能當(dāng)醫(yī)生，不受風(fēng)吹日曬才美。

然而，一切冥冥中自有定數(shù)。一場(chǎng)大病斷了單田芳的求學(xué)路，接著父親入獄、父母離婚，為謀生計(jì)，孤立無(wú)援的單田芳考慮再三，最終聽從鞍山曲藝團(tuán)名家李慶海的勸告，棄文從藝，開始說(shuō)評(píng)書。

誰(shuí)也不曾預(yù)見，原本對(duì)評(píng)書心存抵觸的少年，卻在余生的滔滔六十余載，嗓音都說(shuō)得嘶啞了，也不舍得丟開評(píng)書。

他曾回憶自己第一次上臺(tái)的經(jīng)歷，來(lái)解釋自己如何變了態(tài)度：“21歲我第一次在鞍山市內(nèi)的茶社說(shuō)《明英烈》，緊張得手心全是汗，幸好反響不錯(cuò)，大受鼓舞，越發(fā)勤奮。”評(píng)書是一個(gè)人的藝術(shù)，講得好壞全看個(gè)人功夫。如何把故事講扣人心弦？非得鉆研琢磨透了。傾注了感情，自己也就愛上評(píng)書了。

憑借獨(dú)特的嗓音和風(fēng)格，單田芳逐漸有了大批聽眾。但他不驕不躁，勤奮刻苦，僅在1955—1956年間，就先后演出或者新說(shuō)傳統(tǒng)評(píng)書《三國(guó)》和《隋唐》等十多部，創(chuàng)作速度驚人。

在鞍山遠(yuǎn)郊農(nóng)村勞動(dòng)改造的四年，是單田芳記憶里的煎熬歲月。看不到希望、尋不著出路，評(píng)書成了他忘卻煩惱的精神寄托。那時(shí)候，天還沒亮就得集合下地，鏟地、送糞、割草、積肥，黑透了才收工。從小在城里長(zhǎng)大的單田芳，苗草不分，如何適應(yīng)得了？干得常常不如婦女小孩利落，大隊(duì)人員張嘴就罵：“你他媽的，你連個(gè)好老娘們都趕不上？你的手沒分瓣？瞅你那個(gè)笨！”

滿腹委屈無(wú)處申訴，單田芳就寄情評(píng)書，有時(shí)做著農(nóng)活，說(shuō)過(guò)的故事就像電影一樣在腦子里回放，竟也不覺得累了。他想，自己說(shuō)過(guò)的那些英雄人物，哪一個(gè)是沒遭幾次罪的？

終于在1978年，單田芳沉冤得雪。

恢復(fù)名譽(yù)重新登臺(tái)的單田芳，已經(jīng)44歲了，重返舞臺(tái)那一天的場(chǎng)景在心中再難遺忘：“那天下著小雨，許多親戚朋友陪我去劇場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我心里很忐忑，十年沒登臺(tái)還有人聽我說(shuō)書嗎？結(jié)果，一進(jìn)劇場(chǎng)，全場(chǎng)觀眾都站了起來(lái)，掌聲雷動(dòng)。書還沒說(shuō)，我自己先淚流滿面。”

于單田芳而言，評(píng)書早已不僅是謀生工具，還是落魄時(shí)的精神支柱、遭難時(shí)的救命稻草。命運(yùn)幾番顛簸輪回，浮浮沉沉，唯一能救自己的，就是評(píng)書。

自得其樂：忘詞后如何不動(dòng)聲色化解尷尬？

回頭看單先生的一生，幾度曲折，卻也意氣風(fēng)發(fā)。原因之一，便是單老始終堅(jiān)持評(píng)書藝術(shù)，心存樂觀與寬容。

就連在外的四年，單田芳還結(jié)交了一幫朋友。他們并不清楚單田芳的來(lái)歷，只知道他是說(shuō)書的，一有空閑就說(shuō)，老單，來(lái)一段，大家歡樂歡樂！于是大家就做賊一般，把門閂了，派人把風(fēng)，單田芳說(shuō)書，還有兩人拉弦，唱京劇……其樂融融。

單田芳還買了輛破自行車，忙中偷閑，常到長(zhǎng)春的一湖潭水看人家游泳，自己也忍不住湊熱鬧下水兜兩圈。要知道，那時(shí)單田芳的身份還是“黑人”，讓人逮著可不得了，但單田芳心里覺得，日子還得過(guò)，就要自得其樂。

筆者原認(rèn)為，評(píng)書都是預(yù)先背下來(lái)，反復(fù)練習(xí)無(wú)數(shù)次才能上臺(tái)表演。結(jié)果有媒體采訪單老，他說(shuō)每次表演前都是先看原書，知道大概情節(jié)，然后在頭腦里構(gòu)思完善，上臺(tái)之后全憑感覺講，從來(lái)沒背過(guò)。

有一次單田芳說(shuō)書，即興作了些許改動(dòng)，說(shuō)著說(shuō)著，后面就接不上了。情急之中，他連忙跟觀眾說(shuō)聲抱歉離開。當(dāng)大家都以為他是去廁所時(shí)，他跑到后臺(tái)，迅速編好故事、組織語(yǔ)言，也就上個(gè)廁所的功夫，便回臺(tái)上再去講……這樣卓越的應(yīng)變能力，可不是一般說(shuō)書人具備的。

多年來(lái)，單田芳每天早上5點(diǎn)多就起床，10點(diǎn)左右錄完兩三段書。下午，再開始準(zhǔn)備第二天的書。如此寒來(lái)暑往，周而復(fù)始，完成了生命中影響深遠(yuǎn)的幾部作品。

據(jù)單田芳的兒子老鐵介紹，單田芳創(chuàng)作《亂世梟雄》時(shí)，除調(diào)查張作霖的資料外，還到沈陽(yáng)的“大帥府”實(shí)地考查，又到天津去找曾給張學(xué)良做陪讀的老人，然后才進(jìn)入創(chuàng)作，期間每天工作長(zhǎng)達(dá)14小時(shí)。

持之以恒的積累和專注，成就了一代評(píng)書大師。據(jù)媒體報(bào)道：?jiǎn)翁锓家簧浿仆瓿闪?11部共1.5萬(wàn)余集廣播、電視評(píng)書作品，其中不乏《三俠五義》《白眉大俠》《隋唐演義》等膾炙人口的作品，把他講過(guò)的評(píng)書疊在一起，完全可以構(gòu)筑成一部中國(guó)歷史評(píng)書演義。

2012年，在南京舉辦的第七屆中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，單田芳獲得終身成就獎(jiǎng)。

不少聽眾認(rèn)為，金庸的小說(shuō)節(jié)奏明快、故事曲折，改編成評(píng)書再適合不過(guò)了，單田芳的評(píng)書卻從未涉及金庸作品，這是為何？其實(shí)，單田芳并非不喜金庸作品，而是他認(rèn)為，評(píng)書是一個(gè)再創(chuàng)作的過(guò)程，而金的作品已經(jīng)近乎完美，風(fēng)雨不透，再改反倒損害了原作的完整。

世間再無(wú)單田芳：評(píng)書當(dāng)往何處去？

單老的溘然長(zhǎng)逝，讓大家的目光再次回到了評(píng)書這門傳統(tǒng)藝術(shù)。對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)，記憶中與評(píng)書相伴的簡(jiǎn)單時(shí)光里，一定有一段評(píng)書是嗓音沙啞的單田芳錄的。獨(dú)特的嗓音、鮮活的人物，極具畫面感的故事，就是幼時(shí)不可替代的快樂了。如今，視聽渠道早已不限于收音機(jī)，想聽什么、看什么，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，很方便就能得到。曾經(jīng)心心念念的評(píng)書卻逐漸淡出了我們的日常生活，評(píng)書人的隊(duì)伍也日漸凋零。

說(shuō)書行業(yè)的衰頹是可感的。電子媒體越來(lái)越繁榮，傳統(tǒng)書場(chǎng)越來(lái)越少，評(píng)書行業(yè)一天天枯萎下去，后繼乏人。單田芳看在眼里，急在心里。從事評(píng)書多年的他，早已把評(píng)書傳承當(dāng)做自己的使命。

2014年，80歲高齡的單田芳先生在鞍山專門收徒，目的只有一個(gè)——進(jìn)入晚年的他，越來(lái)越希望能夠傳遞說(shuō)書這門手藝。

收徒并非第一個(gè)動(dòng)作。早在1993年，單田芳就創(chuàng)辦了北京市單田芳藝術(shù)傳播有限責(zé)任公司，致力于推動(dòng)評(píng)書藝術(shù)的傳播。在這過(guò)程中，他從廣播“說(shuō)”到電視，又從電視“說(shuō)”到廣播，一路摸索，評(píng)書竟奇跡般得以在電視媒體霸權(quán)的時(shí)代，通過(guò)廣播媒體傳到千家萬(wàn)戶，再度繁榮。

一個(gè)令人隱憂的現(xiàn)象是，評(píng)書的窘境絕非孤例。放眼中國(guó)，由于受新興技術(shù)的沖擊，傳統(tǒng)生活方式發(fā)生變化，很多傳統(tǒng)藝術(shù)都在逐漸被邊緣化。

好酒也怕巷子深，傳統(tǒng)文化如何傳之有道？毋庸置疑，它既要保持凝聚先輩智慧的傳統(tǒng)技藝的特色，也需緊跟時(shí)代潮流，融入人們尤其是年輕人的生活。另一方面，新興科技也給傳統(tǒng)文化帶來(lái)了新的傳播方式和生長(zhǎng)契機(jī)。近年來(lái)，《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》《國(guó)家寶藏》等一系列文化類綜藝收視火爆，讓我們看到了傳統(tǒng)文化潛藏的市場(chǎng)價(jià)值和挖掘潛力，傳統(tǒng)文化有望與時(shí)代再結(jié)合，以新鮮、時(shí)尚的面貌煥發(fā)生機(jī)。

難怪有評(píng)論認(rèn)為，某些傳統(tǒng)藝術(shù)的衰退是媒體發(fā)展的必然趨勢(shì)，并非一人之力能左右。但歷經(jīng)歲月沖刷得以傳承下來(lái)的傳統(tǒng)文化，凝聚了祖祖輩輩的智慧，如果這些藝術(shù)歷經(jīng)世代傳承，卻在我們這一代消失，這不是單先生們的悲哀，而是我們的悲哀，時(shí)代的悲哀。