城市燈火萬千，愿你摘得一盞

程則爾

1

決定買房，是畢業一年之后的事情，我想要結束異鄉城市的漂泊生活，自此開始了單打獨斗的買房之路。買房路上可以遇見許多人，聽見許多故事，他們或刻薄，或精明，如潮水般來來去去。

但在某一刻，他們可以奇跡般地擺脫金錢的瓜葛，柔軟共振。

我一路從城東看到城西。城西新區住宅較少，幾乎沒有稍微有些規模、名氣的房產中介，迫于無奈，我才找了一家店面不足十平方米，黑白難辨的中介。

陪我看房的中介是姐弟倆，都是二十歲出頭的年輕人。準備看最后一套距離較遠的房子時，零星細雨飄落大地，弟弟打量出我疲憊的神色，掏出手機打了一輛滴滴。

悶熱的車上，我八卦細胞泛濫：“你們陪客戶看房產生的車費，公司給報銷嗎？”

“不會報銷。”弟弟平和地笑了，似乎不想提起這檔子糟心事，掏出兩張折疊整齊的紙巾，遞給我擦臉頰上的雨水，并調整了一下空調出風口，將清爽柔順的空調風對準了我。

這些貼心的舉動，并不能讓我完全卸下對他的防備。在他考究得體的職業西裝的掩飾下，不難看清他左耳上幾個若隱若現的耳洞，右手背上一朵玫瑰文身，以及從后脖頸開始凸起，走向衣領深處的一條刀疤。這樣江湖氣息濃重的配置，對于我這樣剛剛畢業的重漂，似乎有點不能駕馭。

到達目的地，弟弟點擊付款，發覺司機繞了遠路，憤怒地抱怨起來。我的心瞬間提到了嗓子眼，以為下一刻就是血雨腥風，好在他沒有忘記職業道德，也僅僅只是抱怨了兩句，就重新恢復到微笑的工作狀態，和姐姐一起引領我下車走進住宅小區。

我和姐姐在門衛室躲雨，等弟弟去物管處拿鑰匙。看著他奔波的身影消失在大雨深處，我跟姐姐閑聊了起來。姐姐的語氣，有些恨鐵不成鋼，卻又揚著輕快自豪的韻腳。雨下得更大了，草木在零落天地間收斂起鋒芒，溫柔地擁抱在一起。

雨把這世間變成了多情的江南。

2

持續近兩個月的遙遙看房路，遇見最多的購房者，有兩類人：一類是專業炒房團，嗅著市場經濟的微妙律動，從沿海涌向內地；另一類是中年白領，半生拼搏，終于可以理直氣壯地改善自己的居住水平。他們的眼界與財力，足以駕輕就熟地應對所有置業顧問，并把我們初出茅廬的年輕夢想，死死地踩在腳底下。

所以遇見背包姑娘時，讓我有了一種惺惺相惜的感覺。背包姑娘約莫與我同齡，同為在大城市漂泊的蟻族，但穿著打扮比我樸素了許多，她背著一個洗得發白足以被淘汰的雙肩包，素面朝天的臉孔有著與生活單打獨斗的痕跡。

坐在門庭若市的房產中介店里，面對“首付預算是多少”的關切詢問，她咬了咬牙，愣了半晌，才微低著頭靦腆答話：“九萬元。”

中介臉色一變，坐回前傾的身體，說道：“委婉點講，你的預算在重慶主城只能買一室一廳，而且是上了年代、朝向不好的那種。”

“我可以接受，只要仔細打掃、栽花種草，再老再破的房子也可以煥發生機。”背包姑娘頓了頓，“只要，能買到一個屬于自己的家。”

我和背包姑娘，幾乎同時結束咨詢，一起從中介店里走出，我向左，她向右。臨別前，我調侃這位萍水相逢又即將永訣的陌生人：“女孩子家家的買什么房啊，將來嫁個有房的老公就成了唄。”

她撲哧地笑了，說：“我喜歡重慶，我想靠自己在重慶留下來，以后再把父母接過來，我睡客廳，把臥室騰給他們住，一家三口其樂融融。”

我盯著背包姑娘離去的背影看了許久，直到她走出我濕潤的眼眶。那個背影，像光怪陸離的城市森林里，一棵挺拔的白楊。

3

房價已經高得不像話了，呈幾何級指數增長，常常是猶豫兩三天，就少了個衛生間，殘酷的現實背后，是多少黯然離去的年輕背影。而我的標準也一降再降，從挑剔地段、戶型、朝向，變為能有一處落腳之地就好。

一直以為，作為從青澀蛻變為成熟的坐標，買房是一件至關重要的人生大事，必須得以十拿九穩的態度才能走完全程。但真正簽下第一套房子，我幾乎沒有太多猶豫，驚鴻一瞥間認定，就是它了。

房子在高校環繞的區域，業主是一對僅大我幾歲的年輕夫妻，兩人剛裝修好新房，男方的工作跨城調動，女方隨遷，不得已才以實惠的價格出售精心打造的小家。

“我們的房，房款優惠些，付款時間慢些，都沒關系，但我們只賣給真正用于居住的年輕人，如果你是擾亂市場的炒房客，那么請你離開。”這是見面時女方業主的第一句話，對方深諳年輕人漂泊之苦，以柔軟的心態，與我站在了同一條青春戰線上。

得到我肯定的答復后，交易才繼續進行。女業主挺著五個月大的肚子，熱心地向我介紹每一處裝修的考量，這一排柜子專門放書，那一處空隙可以做一個隔斷……聽完介紹后，我忍不住驚嘆：“你們當初考慮得真細。”

女業主笑了，撫摸著肚子里的孩子，說：“當然得精細些，買這套房時，我和丈夫剛剛大學畢業，兩人東拼西湊才有了這個家，單是做一扇門，我們就跑了好幾個市場。”

她的笑容，有著蓬勃向上的善意，有著努力謀劃生活的張力。

站在樓下街對面仰望，精心打造的小家只露出兩扇落地窗，隱沒在林立的高樓間，顯得尤其渺小。但它小得恰到好處，恰恰裝得下一個溫情的故事，并且等待我去接力，去續寫。

4

我從前不解，為何身邊的同齡人，在逐漸鉆出地表，將翠綠的枝葉步步伸展向世界時，會將這些時刻激動地定格在朋友圈：獨自離家求學時拍下的鐵軌，拿下第一筆獎學金時的笑臉，從事第一份工作時小小的辦公桌……然而，當我歷經長達半年的看房之路，以及為期一個月的煩瑣過戶手續，終于將鑰匙溫熱地攥在手中時，那種依靠自己定居心愛城市的感覺，像是完成了一次重要拔節，讓我忍不住想要大聲向全世界宣告。

坐在回程的公交車上，太陽逐漸西沉，讓我想起了十八歲那年結束高考的那個下午，同樣是最后一排靠窗的位置，溫暖的余暉，照耀著我的傷感與激動。耳機里唱著李行亮的《我想有個家》，我捂住嘴，狠狠憋住，不讓心酸與喜悅交融的淚水決堤。

畢業、買房、結婚、生子……你以為的那些遙遠而漫長的以后，終會悉數來到你的身前，沒有想象中的驚天動地。

大巴駛上高架橋，城市的燈火越來越蓬勃旺盛。熙熙攘攘的人群中，我有些想念這一路萍水相逢的每一個人，中介姐弟、背包姑娘以及女業主，他們是否得到了自己的一盞燈火？

得與不得，我也相信，我們都會努力地生活下去。我們卑微渺小，但都想憑借努力取得一席之地。愿你永遠年輕，永遠熱淚盈眶，有著不懼碾壓的鮮活，有著不問明天的生猛與莽撞。