未實現的月球漫步

“阿波羅”計劃是迄今最龐大的月球探測計劃，任務包括為載人登月飛行做準備和實現載人登月飛行，已于1972年結束。“阿波羅”計劃是世界航天史上具有劃時代意義的一項成就，取得了巨大的成功，但也有過幾次嚴重的危機，其中就包括“阿波羅13”號的氧氣罐爆炸。隨之流產的，就是計劃中的月球漫步。

“阿波羅13”號

文/康爾

“阿波羅”計劃于20世紀60年代早期在艾森豪威爾執政時被提出，是“水星”計劃的后續計劃。當時，美國航空航天局的局長阿伯·西爾弗斯坦選擇以希臘神話中的太陽神的名字命名了這項計劃。

在該計劃中，“阿波羅7”號是首個載人飛行任務，成功發射于1968年10月11日。整個任務全長11天，不包括登月任務。1969年3月3日發射的“阿波羅9”號，是整個計劃中首次進行雙人艙外活動，航天員大衛·斯科特和拉塞爾·施卡威特成功完成了這項任務。

1969年7月16日，“阿波羅”計劃的第5次載人任務，“阿波羅11”號成功發射。7月21日凌晨2時56分，尼爾·阿姆斯特朗的左腳踏上了月球，并說了那句有名的話：“這是一個人的一小步，卻是人類的一大步。”尼爾·阿姆斯特朗與巴茲·奧爾德林成為首次踏上月球的人，他們在月球表面活動了2.5小時，取得了月心樣本，也采集了22千克月表巖石樣本。

作為“阿波羅”計劃中的第7次載人任務，“阿波羅13”號發射于1970年4月11日。在計劃中，“阿波羅13”號是第3次登月任務，但是由于飛船在抵達月球前發生的氧氣罐爆炸，電力和氧氣均大量損失，所以登月計劃被迫放棄，3名航天員最終成功返回地球。

在發射前2天，指令艙駕駛員肯·馬丁利因風疹被杰克·斯威格特替換，這是“阿波羅”計劃中唯一一次使用替補航天員。爆炸后，馬丁利在返回救援過程中起到了很大的作用。

“阿波羅13”號是人類航天史上首次在地球軌道外放棄的任務，由于未進入月球軌道（僅繞過月球以利用月球引力加速返回地球），3位航天員創造了人類太空飛行高度紀錄。

“阿波羅13”號在發生爆炸的時候曾經向休斯敦指揮中心發回了一句非常有名的話：“休斯敦，我們出問題了。”這句話后來不斷被與星際任務相關的電視節目與電影使用，變成了整個任務里面最有名的一句話。

不過，上述的這句通常被引用的句子并不準確。準確的應該是“好，休斯敦，我們這里已經出問題了”，出自斯威格特之口。稍后，洛弗爾發回了一句類似的話：“休斯敦，我們已經出問題了。”

在“阿波羅13”號成功返回后，人們通常將這一次計劃稱為“成功的失敗”。之后，3位航天員以及地面指揮人員的英勇事跡被搬上了銀幕——《“阿波羅13”號》。

在“阿波羅13”號計劃之后，美國航空航天局對登月計劃的信心一度動搖。但很快，“阿波羅14”號成功拯救了“阿波羅”計劃。1971年1月31日，“阿波羅14”號成功發射，著陸點仍是“阿波羅13”號計劃中的弗拉·毛羅高地。踏上月球后，指令長謝波德說：“雖然路途十分遙遠，但我們還是到了。”