紫荊花開(kāi)

付玉潔

學(xué)校操場(chǎng)邊，佇立著幾排開(kāi)花的樹(shù)。那樹(shù)高大繁茂，繁枝上綴滿了紫紅色的花，深的，淺的，熱鬧地在綻放。五片羊蹄般的花瓣聚在一起，虔誠(chéng)地護(hù)著中間嫩黃的蕊。陽(yáng)光下，葉子綠得發(fā)亮，倒更襯得那花嬌艷了，那是一種張揚(yáng)恣肆的美，卻偏偏給我莫名的靜謐與心安。我聽(tīng)她說(shuō)，那是紫荊花。

第一次見(jiàn)她時(shí)，m老已丟下我們，調(diào)離了學(xué)校。她便成了新的語(yǔ)文老師。

那個(gè)夏天，紫荊還沒(méi)開(kāi)花。

那一天，她穿著一條藏青色的長(zhǎng)裙，更顯得高瘦，卷發(fā)隨意披在肩上。那時(shí)的我死磕于因老師離開(kāi)而生的憂傷，看她走上講臺(tái)——那個(gè)熟悉的位置，便漠不關(guān)心地扭頭望窗外。而她開(kāi)語(yǔ)便道：“m哥在那，高山仰止，我們不同，不做比較。例如性別，就無(wú)法作比哈。”我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她，細(xì)長(zhǎng)的眉，薄薄的唇，乍一看或許平凡，愈看卻愈發(fā)覺(jué)得，有一種古典溫婉的美。我們大家都笑了，她也在笑，謙遜中帶著大氣的笑。

后來(lái)的課上，她常指著窗外說(shuō)：“你們教室窗外的風(fēng)景多好，在繁花盡落的秋冬，紫荊會(huì)開(kāi)花，該是很美。”

從前他也常向著窗外看，只是他說(shuō)：“成外的天，是四角的天，你們終有一日能飛出去，變成想成為的人。”

我在四角天空下，度過(guò)了兩年，卻從未在意過(guò)那四角天空下的紫荊花。

自此，我便盼著，盼著紫荊花開(kāi)。盼望里，開(kāi)始了和她的故事。

他們果真不同，第一堂課講文言文，她課上留時(shí)間讓同學(xué)們借助詞典先自主學(xué)習(xí)，再由同學(xué)來(lái)主講。我講《公輸盤(pán)》的那節(jié)課，她頻頻發(fā)問(wèn)，問(wèn)實(shí)詞、問(wèn)虛詞，連細(xì)微之處的區(qū)別也不放過(guò)。不僅她問(wèn)，她還“挑起”全班同學(xué)質(zhì)疑“問(wèn)難”。縱然準(zhǔn)備過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，但也無(wú)力招架57個(gè)同學(xué)的“挑戰(zhàn)”呀？原來(lái)自己還有這么多地方?jīng)]注意到，嗯，下次備課要可這個(gè)角度入手。我在心中暗想，不覺(jué)得到很多啟發(fā)。而其他同學(xué)呢？每次翻詞典、辯詞條、探文意之后，全班總會(huì)豁然開(kāi)朗地一聲“噢！”或許這就是語(yǔ)文課本真的模樣。課后，她拉著我：“第一次被這么問(wèn)，你能接受吧？”她是怕我被“質(zhì)問(wèn)”得難受了，我笑著搖了搖頭。

她允許著我在課上出錯(cuò)，哪怕滔滔不絕地誤讀，也從未責(zé)怪。偏偏對(duì)我背古文有種執(zhí)拗的嚴(yán)厲。她日日拿著背書(shū)的登記表，在別人背書(shū)篇目那熱鬧的紅勾下，我的那一欄總是一片慘白。只要逮著我，她總要蹙著眉頭，拿紅筆敲著我那寒磣的空白：“你看別人都過(guò)了多少，你什么時(shí)候才“開(kāi)張”啊？”我對(duì)背書(shū)總是抵觸。那些拗口的文言字眼，背來(lái)又有什么用？反正又不考古文的默寫(xiě)的，我知道詞義、文義就可以了。任她強(qiáng)聒不舍，什么“幾千年的古文精華，初中才收錄這么幾篇，你們就忍心錯(cuò)過(guò)？”我也要熬到最后期限。

與背書(shū)抗衡著，不覺(jué)就到了秋天，那紫荊還含著花骨朵，偏偏遲遲不開(kāi)。

月考出成績(jī)的那天，我去她辦公室看渴盼已久的分?jǐn)?shù)。我以為入學(xué)的低潮只是難得的意外，但眼前的分?jǐn)?shù)仍擺出一幅難看的模樣。辦公室?guī)讉€(gè)同學(xué)的喧喧嚷嚷，我模糊間像是聽(tīng)不清楚的，她看到我，淡淡地說(shuō)：“你的語(yǔ)文，也不要再去多想了。”聲音很低，有些失落，卻分明地敲在我心上，

我悶頭回了教室，做作業(yè)時(shí)，淚一不小心濡濕了本子。后來(lái)課上隨意提及的“語(yǔ)文要不斷輸入，不要吃老本”總在無(wú)意間觸碰到我最敏感的神經(jīng)末梢，我逃避著她，很少再跟她說(shuō)話，初三了，我還有很多數(shù)學(xué)題要刷。

秋意漸濃，時(shí)不時(shí)地有幾朵花開(kāi)，開(kāi)得靜悄悄的，并不張揚(yáng)。我靜靜地背著書(shū)，靜靜地努力，時(shí)不時(shí)地抬頭看看它。

又過(guò)了一兩周，一天，我背書(shū)任務(wù)還沒(méi)完成，只好硬著頭皮進(jìn)了她的辦公室，看能不能背一點(diǎn)少一點(diǎn)。我背完一篇，她放下書(shū)，轉(zhuǎn)過(guò)身子，很認(rèn)真地看著我：“你真的很優(yōu)秀，平時(shí)提醒，不是要打擊你，是因?yàn)槲矣X(jué)得你可以從文字中去找到力量，更平衡也更平和些。”我愣了愣，想起最近她總說(shuō)：“老師頂著種種壓力和風(fēng)險(xiǎn)，去苦口婆心或大動(dòng)干戈地提醒你，是因?yàn)樗诖阕兒茫阒档帽黄诖！彼驹谥v臺(tái)旁，眼神似有似無(wú)地落在我身上......我若無(wú)其事地開(kāi)起玩笑，但那一剎那，我心里翻攪著千層浪花。我笑著，不想淚落下。“為什么要多背古文呢？因?yàn)楣盼牡拿芏群艽螅e累多了，你的文字感受力、表現(xiàn)力就上來(lái)了。”她隨手拿出張大春《文章自在》，飛快地翻著，翻到她折好的那一頁(yè)，像是提前準(zhǔn)備好一般：“文言文的難處，是你得自己把那些空隙填上，你背得愈多，那空隙就愈少.....”她讀得急急忙忙，還時(shí)不時(shí)抬頭看看我，生怕我跑掉一樣。冬日暖陽(yáng)，挪過(guò)辦公室的窗兒，灑在書(shū)頁(yè)上，灑在她身上，有種說(shuō)不出的韻味。我整個(gè)人沉靜下來(lái)......

入冬了，有些冷了。白露為霜附著在紫荊上，讓紫荊感受著徹骨的寒。但只要一出太陽(yáng)，它又準(zhǔn)會(huì)更熱情地開(kāi)放。四角天空下，花瓣嬌俏地向上翹著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是紫紅的蝴蝶棲息在樹(shù)上.......