我和老舍說相聲

梁實(shí)秋

抗戰(zhàn)期間，有一次為了籌款辦了個(gè)晚會(huì)，節(jié)目有皮黃、洋歌、雜耍，少不了也要有一段相聲。后臺(tái)老板瞧中了老舍和我，因?yàn)槲覀儌z平素有點(diǎn)兒貧嘴薄舌，說話就有一點(diǎn)兒像說相聲。焦德海、草上飛我們也都瞻仰過，別的玩藝兒不會(huì)，相聲總還可以湊合。

老舍的那一口北平話真是地道，又干脆、又圓潤、又沉重，而且土音土語不折不扣。我的北平話稍差一點(diǎn)兒，真正的北平人認(rèn)為我還行，外省人而自以為會(huì)說官話的就認(rèn)為我說得不大純粹。老舍的那一張臉，不用開口就夠引人發(fā)笑—老是繃著臉，如果齜牙一笑，能立刻再把笑容斂起，像有開關(guān)似的。頭頂上亂蓬蓬的一撮毛，沒梳過，倒垂在又黑又瘦的臉龐上。衣領(lǐng)大約是太大了一點(diǎn)兒，扣上紐扣還是有點(diǎn)兒松，把那個(gè)又尖又高的“頦里嗉（北平土話，謂喉結(jié)）”露在外面。背又有點(diǎn)兒駝，邁著八字步，真是個(gè)說相聲的好角色。

比較起來，我就只好去（當(dāng)）那個(gè)“挨打的”。我們以為這事關(guān)抗戰(zhàn)，義不容辭，于是就把這份差事應(yīng)了下來。老舍挺客氣，決定頭一天他逗我捧，第二天我逗他捧。不管誰逗誰捧，事實(shí)上我總是那個(gè)“挨打的”。

我本想編一套新詞兒，要與抗戰(zhàn)有關(guān)。老舍說：“這玩意兒可不是那么容易的。老詞兒都是經(jīng)過千錘百煉的，所謂雅俗共賞，您要是自己編，不夠味兒。咱們還是挑兩段舊的，只要說得好，陳舊也無妨。”

于是我們選中了《新洪洋洞》和《一家六口》。老舍詞兒背得爛熟，前面的帽子也一點(diǎn)兒不含糊，真像是在天橋長大的。他口授，我筆記。我回家練了好幾天，醒來睜開眼就嚷：“你是誰的兒子……我是我爸爸的兒子……”家里人聽得真膩煩，我也覺得一點(diǎn)兒都不好笑。

練習(xí)熟了，我和老舍試著演了一次。我說爸爸、兒子地亂扯實(shí)在不大雅，并且我剛說“爸爸”二字，他就“啊”的一聲，也怪別扭的。他說：“群眾就愛聽這個(gè)，這一節(jié)可千萬刪不得。”

照規(guī)矩，說相聲得有一把大折扇，到了緊要關(guān)頭，啪的一聲敲在頭上，響而不疼。我說：“這可以免了。”老舍說：“虛晃一下好了，別真打。可不能不有那么一手兒，否則剎不住。”

一切準(zhǔn)備停當(dāng)，晚會(huì)開幕了，我心里直撲騰。我先坐在池子里聽?wèi)颍砼砸晃唤K人模樣的說了：“你說什么叫相聲？”旁邊另一位說：“相聲，就是昆曲。”我心想：真糟。

鑼鼓歇了，輪到相聲登場。我和老舍哥兒倆大搖大擺地踱到臺(tái)前，向觀眾深深地鞠了一躬，然后一邊一個(gè)，面無表情，直挺挺地一站，兩件破紡綢大褂，一人一把大扇子。臺(tái)下已經(jīng)笑不可抑。老舍開言道：“剛才那個(gè)小姑娘的洋歌唱得不錯(cuò)。”我說：“不錯(cuò)！”一陣笑。“現(xiàn)在咱們兩個(gè)小小子兒伺候一段相聲。”又是一陣笑。臺(tái)下人的注意力已經(jīng)被抓住了，后臺(tái)剛勾上半個(gè)臉的“張飛”也蹭到臺(tái)上聽來了。

老舍預(yù)先囑咐我，說相聲講究“皮兒薄”，一戳就破。什么叫“皮兒薄”？就是說相聲的一開口，底下就得立刻嘩的一陣笑，一點(diǎn)兒不費(fèi)事。這一回老舍可真是“皮兒薄”，他一句話，底下就是一陣笑，我連捧的話都沒法說了，有時(shí)候我們需要等半天笑的浪潮退下去之后才能繼續(xù)。臺(tái)下越笑，老舍的臉繃得越緊，冷冰冰的，像是誰欠他二百兩銀子似的。

最令觀眾發(fā)笑的一點(diǎn)是我們未曾預(yù)料到的。老舍一時(shí)興起，忘了他的諾言—他抽冷子惡狠狠地拿扇子往我頭上敲來。我看他來者不善，往旁邊一躲，扇子不偏不倚地正好打在我的眼鏡框上。眼鏡框本來很松，平時(shí)就常出溜到鼻尖上，這一下可不得了，嘩啦一聲，眼鏡掉下來了！我本能地兩手一捧，把眼鏡接住了。臺(tái)下鼓掌、喝彩、大笑，都說這一手兒有功夫。

人生難得開口笑，而我們使許多愁眉苦臉的人開口笑了。事后我在街上行走，常有人指指點(diǎn)點(diǎn)地說：“看，那就是那個(gè)說相聲的！”