朱美祿
正像當(dāng)今明星擁有忠實(shí)的粉絲一樣,古代文人也有不少粉絲。
張籍“焚杜甫詩(shī)飲以膏蜜”,可謂文人粉絲的典范。馮贄《云仙雜記》記載:“張籍取杜甫詩(shī)一帙,焚取灰燼,副以膏蜜頻飲之,曰:‘令吾肝腸從此改易。”這則故事凸顯了作為粉絲的張籍對(duì)“詩(shī)圣”杜甫的崇拜。張籍后來(lái)成為中唐時(shí)期新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的積極支持者和推動(dòng)者,其詩(shī)多反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、同情人民疾苦,可謂杜甫詩(shī)歌的嗣響。但需要說(shuō)明的是,張籍取得的成就絕不是靠吃啥補(bǔ)啥得來(lái)的,而是經(jīng)過(guò)艱苦努力獲得的。
唐代詩(shī)人白居易甚至擁有行為過(guò)激的粉絲。段成式在《酉陽(yáng)雜俎》中記載:“荊州街子葛清,勇不膚撓,自頸以下遍刺白居易舍人詩(shī)。成式嘗與荊客陳至呼觀之,令其自解,背上亦能暗記。反手指其劄處,至‘不是此花偏愛(ài)菊,則有一人持杯臨菊叢。又‘黃夾纈林寒有葉,則指一樹(shù),樹(shù)上掛纈,纈窠鎖勝絕細(xì)。凡刻三十余處,首體無(wú)完膚,陳至呼為‘白舍人行詩(shī)圖也。”葛清本是荊州市井人物,因?qū)Π拙右椎脑?shī)歌無(wú)限熱愛(ài),便在自己身上以圖文并茂的形式遍文白居易詩(shī)歌,一共文了三十多處,以致體無(wú)完膚,因此被稱(chēng)為白居易“行詩(shī)圖”。
賈島字浪仙,中唐詩(shī)人,曾做過(guò)長(zhǎng)江主簿。他地位雖不顯,但是影響頗大。聞一多曾說(shuō):“由晚唐到五代,學(xué)賈島的詩(shī)人不是數(shù)字可以計(jì)算的。除極少數(shù)鮮明的例外,是向著詞的意境與辭藻移動(dòng)的,其余一般的詩(shī)人大眾,也就是大眾的詩(shī)人,則全屬于賈島。從這一觀點(diǎn)看,我們不妨稱(chēng)晚唐五代為賈島時(shí)代。”賈島不但擁有眾多的追慕者,而且被崇拜到了無(wú)以復(fù)加的地步。據(jù)周密《齊東野語(yǔ)》記載:“唐李洞字才江,苦吟有聲。慕賈浪仙之詩(shī),遂鑄其像事之,誦賈島佛不絕口,時(shí)以為異。五代孫晟初名鳳,又名忌,好學(xué),尤長(zhǎng)于詩(shī)。為道士,居廬山簡(jiǎn)寂宮,嘗畫(huà)賈島像置屋壁,晨夕事之。”賈島被粉絲塑像和繪像崇拜,享受到了仙佛一樣的待遇,在文學(xué)史上為其他文人所望塵莫及。
蘇軾作為天才文人,又善繪畫(huà)和書(shū)法,自然不乏粉絲。李廌在《師友談?dòng)洝分姓f(shuō):“章元弼頃娶中表陳氏,甚端麗。元弼貌寢陋,嗜學(xué)。初,《眉山集》有雕本,元弼得之也,觀忘寐。陳氏有言,遂求去,元弼出之。元弼每以此說(shuō)為朋友言之,且曰‘緣吾讀《眉山集》而致也。”章元弼本來(lái)有幸抱得美人歸,卻因?yàn)槭茸x蘇軾的《眉山集》而不睡覺(jué),導(dǎo)致婚姻破裂。雖然婚姻破裂,但是章元弼并不介懷,作為蘇軾的粉絲,對(duì)蘇軾的崇拜成了他的精神支柱。
徐渭號(hào)青藤居士,是明代嘉靖、萬(wàn)歷年間的大才子,詩(shī)文書(shū)畫(huà)縱橫一時(shí)。鄭燮號(hào)板橋。袁枚在《隨園詩(shī)話(huà)》中說(shuō):“鄭板橋愛(ài)徐青藤詩(shī),嘗刻一印云‘徐青藤門(mén)下走狗鄭燮。”清代畫(huà)家童鈺也說(shuō):“尚有一燈傳鄭燮,甘心走狗列門(mén)墻。”似乎坐實(shí)了鄭板橋作為粉絲對(duì)徐渭的無(wú)限崇拜。后來(lái)齊白石也有過(guò)與鄭板橋相似的表達(dá):“青藤八大遠(yuǎn)凡胎,缶老衰年別有才。我愿九泉為走狗,三家門(mén)下轉(zhuǎn)輪來(lái)。”“青藤”指的是徐渭,“八大”指的是朱耷,“缶老”指的是吳昌碩,齊白石在詩(shī)中表示來(lái)生甘愿做此三家門(mén)下的走狗,不難想見(jiàn)他對(duì)前代畫(huà)家的崇拜之情。
這些粉絲表面上看崇拜的是人,其實(shí)推崇的是藝術(shù)。因此不管其藝術(shù)造詣如何,皆可謂藝術(shù)的忠實(shí)信徒。古代文人粉絲的這種情懷,至今讀來(lái)仍令人怦然心動(dòng)。