“中國(guó)聲音”葛蘭

張鵬

“現(xiàn)在是新聞和報(bào)紙摘要時(shí)間……”伴隨著《歌唱祖國(guó)》的音樂(lè)，收音機(jī)里傳來(lái)一個(gè)莊重、悅耳的聲音，這個(gè)聲音曾經(jīng)陪伴多少中國(guó)家庭迎來(lái)每一個(gè)清晨。

她的名字當(dāng)年紅遍全國(guó)，幾乎家喻戶曉；她的聲音伴隨著幾代人成長(zhǎng)，瞬間便能勾起人們的無(wú)數(shù)回憶；她60余年的職業(yè)生涯就是一部中國(guó)播音史。她就是著名播音藝術(shù)家、中國(guó)第一代播音員葛蘭。

如今已85歲高齡的葛蘭離休后回到了她的母校—中華女子學(xué)校（當(dāng)時(shí)叫河北女子職業(yè)學(xué)校），成立了“葛蘭工作室”，培養(yǎng)更多的播音人才。她說(shuō)，把一輩子獻(xiàn)給播音，是一件非常幸福的事情。

陰差陽(yáng)錯(cuò)做了播音員

1951年，當(dāng)時(shí)18歲的葛蘭還叫王靜蓉，從女子職業(yè)學(xué)校畢業(yè)不久，是一名小學(xué)教師。教師一直是她的理想職業(yè)，那時(shí)她絕沒(méi)有想到自己日后會(huì)成為全國(guó)皆知的“葛蘭”。然而，一次意外受傷改變了葛蘭的命運(yùn)：她和同學(xué)去頤和園玩的時(shí)候摔傷右手導(dǎo)致骨折，差點(diǎn)兒截肢，從此不能寫(xiě)板書(shū)、做不成老師了。她的心情很郁悶，在家復(fù)習(xí)準(zhǔn)備高考。

這時(shí)，同學(xué)給她帶來(lái)了一個(gè)消息，說(shuō)中央人民廣播電臺(tái)正在招播音員。她被同學(xué)拉著去報(bào)名，竟然面試、口試、筆試都順利通過(guò)。接到錄取通知書(shū)后，葛蘭還曾猶豫不決，最初很不情愿去做播音員：“不知道中央人民廣播電臺(tái)是什么地方，更不知道播音員是怎么回事，甚至以為是1949年前電臺(tái)里那種說(shuō)話嗲聲嗲氣的小姐，覺(jué)得不是正經(jīng)人做的事?！奔胰藢?duì)此也并不支持。

幸好她找到一位非常信任的老師征求意見(jiàn)，在老師的鼓勵(lì)下，王靜蓉忐忑地走進(jìn)了中央人民廣播電臺(tái)，開(kāi)始了一生摯愛(ài)的播音事業(yè)。從此，她有了一個(gè)新的名字—葛蘭。

說(shuō)起葛蘭這個(gè)名字的由來(lái)，卻并沒(méi)有什么高深的含義?！芭_(tái)里每個(gè)播音員都會(huì)起一個(gè)播音用的名字，因?yàn)闀?huì)有聽(tīng)眾給我們寫(xiě)信，這么做主要是為了區(qū)分私人信件和聽(tīng)眾來(lái)信，沒(méi)想到后來(lái)真名倒?jié)u漸被人忘了。”當(dāng)時(shí)，有人起播音用的名字頗費(fèi)心思，寓意很深，比如葛蘭的愛(ài)人夏青的名字，就是“華夏青年”之意，葛蘭的名字卻是一位老師隨口起的，因?yàn)樗赣H姓葛。她沒(méi)想到，這個(gè)名字此后會(huì)跟隨她60多年。

葛蘭到中央人民廣播電臺(tái)后的第一項(xiàng)工作就是播“記錄新聞”。很多人也許不了解，中華人民共和國(guó)成立初期通信十分不發(fā)達(dá)，當(dāng)時(shí)有大量的記錄新聞，要通過(guò)中央人民廣播電臺(tái)播出去。記錄新聞?wù)剂伺_(tái)里播出內(nèi)容的很大一部分，每天上午4個(gè)小時(shí)、夜里6個(gè)小時(shí)，由兩三個(gè)人輪著來(lái)，一個(gè)人播，另一個(gè)負(fù)責(zé)監(jiān)聽(tīng)，有錯(cuò)誤立刻就要改過(guò)來(lái)。

剛工作的時(shí)候，葛蘭很羨慕上晚班的同志，覺(jué)得晚上燈火輝煌的很有意思。可是真排到她上晚班的時(shí)候，第一次還感到新鮮，第二次不到夜里12點(diǎn)她就已經(jīng)堅(jiān)持不住了。困得沒(méi)辦法，她就使勁掐自己的腿，要不就用冷水擦一把臉。

葛蘭記得，當(dāng)時(shí)臺(tái)里的條件很差，冬天監(jiān)聽(tīng)室里很冷，需要自己生爐子取暖，夜里還要時(shí)不時(shí)地給爐子里加煤塊，經(jīng)常弄得滿手都是煤灰，然后又去洗臉揉眼睛。“下夜班回家的時(shí)候家里人嚇一跳，因?yàn)槟樕喜淞撕芏嗝夯遥闪舜蠡槨！?/p>

那時(shí)候葛蘭很怕聽(tīng)眾給她寄信，因?yàn)橛胁簧偈翘翦e(cuò)的。當(dāng)時(shí)的聽(tīng)眾非常認(rèn)真，尤其是各地負(fù)責(zé)記錄電臺(tái)新聞的抄錄員?！澳钦媸且粋€(gè)字、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不能錯(cuò)?！?/p>

葛蘭還記得，當(dāng)時(shí)臺(tái)里對(duì)普通話的標(biāo)準(zhǔn)讀音非常重視，墻上貼著一個(gè)大表格，如果播音時(shí)讀錯(cuò)了，就在名字后邊畫(huà)一個(gè)小黑旗?！澳阆胂耄l(shuí)愿意一個(gè)大表格上，看到自己那一欄，一天到晚都是小黑旗？我們每天拿著標(biāo)準(zhǔn)讀音表，就像背書(shū)一樣死背。”

向有經(jīng)驗(yàn)的老師請(qǐng)教之后，葛蘭才逐漸掌握了上夜班倒生物鐘的一些竅門(mén)，適應(yīng)了夜間的工作?！暗浆F(xiàn)在都是，說(shuō)睡倒下立刻就能睡著，說(shuō)什么時(shí)候起立刻就能起來(lái)，這個(gè)工作要求人就得這樣?！贝撕蟮拇蟀肷@個(gè)職業(yè)習(xí)慣一直伴隨著葛蘭，成為播音生涯留給她的一個(gè)烙印。

播得了新聞，講得了童話

半個(gè)多世紀(jì)的播音生涯中，葛蘭的聲音可謂“百變”：既可以播嚴(yán)肅的新聞節(jié)目，也能播浪漫的文藝節(jié)目，還能在兒童節(jié)目里給孩子們講童話故事。無(wú)數(shù)輝煌的時(shí)刻葛蘭不愿意多說(shuō)，她記憶最深刻的反而是自己鬧笑話、出“事故”的經(jīng)歷。

播音的間隙通常會(huì)放音樂(lè)，這對(duì)當(dāng)時(shí)的播音員來(lái)說(shuō)是個(gè)技術(shù)活?！艾F(xiàn)在都是數(shù)字的了，操作簡(jiǎn)單。當(dāng)年臺(tái)里只有老唱片，上邊貼著紅字，寫(xiě)著誰(shuí)誰(shuí)唱的。晚上我們報(bào)的新聞少些，能休息幾次，就找?guī)讖埑ヒ幌隆蓮埓蟪?，一邊一張。最難的是給唱片翻面，要眼疾手快。一次我翻唱片時(shí)一不小心，唱片竟然飛出去了，我趕緊撿回來(lái)接著放，搞得狼狽不堪。這個(gè)工作看似簡(jiǎn)單，卻要求播音員一心多用。”

還有一次，葛蘭播放音樂(lè)的時(shí)候報(bào)出樂(lè)曲的名稱，叫《夜月花江春》。有位老編輯就納悶了：這是首什么曲子啊？沒(méi)聽(tīng)過(guò)。拿過(guò)唱片一看，老編輯樂(lè)得直接蹲在了地上，原來(lái)唱片上的字葛蘭給讀反了，應(yīng)該是《春江花月夜》?！澳欠N老版唱片書(shū)寫(xiě)的順序不一樣，我沒(méi)注意就讀錯(cuò)了，幸好后來(lái)沒(méi)有聽(tīng)眾寫(xiě)信過(guò)來(lái)挑錯(cuò)。”為了這事，葛蘭忐忑了好一段時(shí)間。

經(jīng)過(guò)幾年的磨煉，葛蘭終于成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的播音員，成為中央人民廣播電臺(tái)的“臺(tái)柱”之一。1956年，葛蘭開(kāi)始播報(bào)全國(guó)人民非常熟悉的《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目?！岸际侵辈?，非?？简?yàn)人。稿子是越急越看不了，越看不了越怕出錯(cuò)，在話筒前就像打仗一樣，沒(méi)有其他想法。”葛蘭深感自豪的是，播報(bào)這個(gè)節(jié)目多年，她從未出過(guò)錯(cuò)。

那些年，幾乎在各個(gè)頻道都可以聽(tīng)到葛蘭的聲音，在嚴(yán)肅和活潑之間，她竟然能做到無(wú)縫切換?！按蟾攀且?yàn)槲业穆曇艨伤苄员容^強(qiáng)，什么節(jié)目都能駕馭?！备鹛m表示，當(dāng)時(shí)她最喜歡的是轉(zhuǎn)播文藝節(jié)目，因?yàn)榭梢栽趧?chǎng)看不同大師的表演。“經(jīng)常晚上坐公交車(chē)趕到劇院，往樂(lè)池中間一坐，一播就是一晚上，直到12點(diǎn)才結(jié)束。很累，但很幸福。”

親密的“愛(ài)人同志”

葛蘭的播音生涯是和另一個(gè)人的名字緊緊聯(lián)系在一起的，這個(gè)人就是被稱為中國(guó)播音大師的夏青。夏青和葛蘭是傳奇般的“播音雙璧”，他們是同事，是師友，更是相伴一生的愛(ài)人。

葛蘭家的墻上掛著很多夏青的照片和兩人的合影。斯人已逝，卻音容宛在，葛蘭凝視那些照片的時(shí)候，眼神格外溫柔。

認(rèn)識(shí)夏青的時(shí)候，葛蘭18歲。那時(shí)她一心想把工作做好，從沒(méi)想過(guò)談戀愛(ài)的事，身邊這個(gè)比她年長(zhǎng)5歲的大哥一樣的同事一直默默關(guān)心著她，她竟然也沒(méi)有留意。沒(méi)想到，深夜的一碗碗熱氣騰騰的餛飩，最終把這個(gè)年輕女孩打動(dòng)了。

夏青本名耿紹光，所以葛蘭一直稱呼他“老耿”，她對(duì)他的第一印象就是“特別老成”。當(dāng)時(shí)單位里就他們兩個(gè)人是單身，兩人經(jīng)常一起讀書(shū)、看電影、聊天，不知不覺(jué)關(guān)系就親密起來(lái)。一年冬天，葛蘭經(jīng)常值夜班，夏青就跑到西單給葛蘭買(mǎi)她愛(ài)吃的餛飩?！八靡粋€(gè)小鍋給我端來(lái)餛飩，放在火上熱著，我一下班就能吃到。”那個(gè)寒冬，她覺(jué)得特別溫暖。

1953年，葛蘭和夏青結(jié)婚。她從一個(gè)少不更事的女孩逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)溫柔堅(jiān)強(qiáng)的妻子，用默默的付出和一生的操勞兌現(xiàn)了對(duì)愛(ài)人的承諾。

看葛蘭的那雙手，完全不像一個(gè)做案頭工作的知識(shí)女性。她的手指關(guān)節(jié)格外粗大，顯得突兀而嶙峋，這是年輕時(shí)常年用冷水洗衣服導(dǎo)致的?！岸煜幢粏巫钯M(fèi)勁了，一洗就得半天?！钡f(shuō)起來(lái)絲毫不以為苦。夏青身體不好，一生被嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎所困，經(jīng)常要一天吃10多片藥才能堅(jiān)持工作，葛蘭就心甘情愿地承擔(dān)起了所有的家務(wù)。

由于工作家務(wù)兩頭忙，葛蘭養(yǎng)成了做什么都快的習(xí)慣。夫妻倆的生活模式是這樣的：她和夏青一起下班，夏青慢慢地走回家，葛蘭則騎著自行車(chē)飛速往家趕?！奥飞享槺阗I(mǎi)點(diǎn)肉餡兒，回家就動(dòng)手包餃子，等老耿溜達(dá)回來(lái)的時(shí)候，我包的餃子也煮好了，直接上桌吃飯。”

葛蘭不讓夏青在家干一點(diǎn)活、受一點(diǎn)累，讓他把所有的精力都用在了工作上，用現(xiàn)在的話說(shuō)，她對(duì)夏青真是“寵溺”到了極點(diǎn)。她甚至親自給夏青理發(fā)，說(shuō)：“老耿的頭發(fā)又軟又細(xì)，別人總剪不好?！?/p>

1998年6月底，因類風(fēng)濕病住院的夏青突發(fā)癲癇，昏迷不醒，醫(yī)生下了斷言：“搶救過(guò)來(lái)將來(lái)也會(huì)成為植物人。”葛蘭說(shuō)：“植物人我也要，只要他有這口氣?！毕那嗷杳粤藘蓚€(gè)多月，葛蘭終日陪伴在他的身邊，給他放錄音、唱歌、朗誦詩(shī)歌，還不斷地跟他說(shuō)：“好了，咱們回家啊，回家啊……”最終，夏青竟奇跡般地睜開(kāi)眼睛，恢復(fù)了意識(shí)，手也能抬起來(lái)了。

然而，由于切開(kāi)了氣管，夏青那充滿磁性的、全國(guó)聞名的聲音從這世間永遠(yuǎn)消失了，他甚至無(wú)法對(duì)妻子說(shuō)出心里的話?！拔业结t(yī)院去，人家都說(shuō)他看老伴兒的眼神不一樣，嘴巴想說(shuō)又說(shuō)不出來(lái)的樣子。我問(wèn)：‘想我了嗎？他就使勁眨眼睛。”

在葛蘭無(wú)微不至的照顧下，夏青的生命又延續(xù)了6年。2004年，夏青病逝，火化之前，葛蘭撫摸著夏青的頭，輕輕呼喚：“老耿……”生活艱辛而勞累，葛蘭卻說(shuō)：“我跟他一輩子感覺(jué)很幸福?！?/p>