·認(rèn)識(shí)艾青之前,高瑛愛艾青的詩(shī);認(rèn)識(shí)艾青之后,她更愛艾青這個(gè)人。艾青為人真誠(chéng),從不裝腔作勢(shì),更不會(huì)說(shuō)假話,高瑛說(shuō):“他比我還要真實(shí)。”
·認(rèn)識(shí)高瑛后,艾青也為高瑛的率真、美麗所打動(dòng)。高瑛是一個(gè)要強(qiáng)的人,天真、單純,不隱瞞任何事情。她獨(dú)特的典雅氣質(zhì),使艾青深深地愛上了她,并開始追求她。
醋壇子
南橫林子,我們?nèi)サ臅r(shí)候只有一口很深很深的水井,沉重的轆轤,一個(gè)女人是搖不動(dòng)的。農(nóng)場(chǎng)派來(lái)一個(gè)年輕人,每天給我們家挑水。
一天,我抱著一歲的兒子站在家門口,聽廣播里播送的《柳堡的故事》中的插曲《九九艷陽(yáng)天》,聽著聽著,也跟著唱起來(lái)了。艾青問(wèn)我在唱給誰(shuí)聽,我說(shuō)唱給自己聽。他問(wèn)我為什么不到房子里唱,并問(wèn)我:“你是不是在唱給那個(gè)挑水的小伙子聽?”
我說(shuō):“是啊,你說(shuō)對(duì)了,我就是在唱給他聽。”我有意氣他。
他說(shuō):“你要注意了。這個(gè)林子里,男人多,女人少,那個(gè)小伙子聽你唱‘十八歲的哥哥坐在河邊是會(huì)動(dòng)心的。說(shuō)不定他心里想,十八歲的哥哥在給你挑水呢。”
我說(shuō):“要是那個(gè)小伙子真是這樣想就太好了。他給我們家挑水,我給他唱歌,慰勞慰勞他。”
艾青說(shuō):“你也不是個(gè)‘天涯歌女,走到哪里就唱到哪里。”
我說(shuō):“生活就是個(gè)大舞臺(tái),想在哪里唱,就在哪里唱。”我認(rèn)為艾青對(duì)我限制太多,就和他較起勁來(lái)。
艾青說(shuō):“高瑛啊,你不要太輕浮了。你不要忘記這是個(gè)什么地方,你不要忘記你是艾青的夫人(他第一次這么稱呼我)。”他連說(shuō)了幾個(gè)“不要”,最后又說(shuō)了一句:“你不要勾引人家!”
我聽不下去了。我忍無(wú)可忍,放下懷里抱著的孩子,就去了招待所。
當(dāng)時(shí),中央農(nóng)墾部的王震部長(zhǎng)正在852農(nóng)場(chǎng)視察工作,我向他告了艾青一狀。王震部長(zhǎng)叫秘書胡中把艾青找去,批評(píng)了他。
晚上,場(chǎng)部舉辦舞會(huì),王部長(zhǎng)叫我和艾青去了。我和王部長(zhǎng)跳舞的時(shí)候,他問(wèn):“艾青向你檢討了沒有?”我說(shuō):“沒有。他說(shuō)他的那些話都是和我開玩笑的。他說(shuō)我不懂事,芝麻粒大小的事不該去找你說(shuō)。”
我問(wèn)王部長(zhǎng):“你是怎么批評(píng)艾青的?”
王部長(zhǎng)說(shuō):“我問(wèn)老艾:‘你愛聽哭聲,還是愛聽歌聲?你的小愛人唱歌,說(shuō)明她在這里心情愉快。我告訴他:‘這里的生活條件比起北京差得太多了,她能陪著你來(lái)吃苦,是一個(gè)多好的小愛人。你要是把她氣跑了,我這個(gè)部長(zhǎng)也沒有辦法給你拉回來(lái)。”
我說(shuō):“你對(duì)艾青說(shuō)的這些話,他沒有告訴我。他說(shuō),他跟你說(shuō),高瑛說(shuō)過(guò):‘嫁雞隨雞飛,嫁狗隨狗走。嫁給了艾青,活著是艾青的人,死了是艾青的鬼。說(shuō)我和他風(fēng)雨同舟,會(huì)死心塌地和他過(guò)一輩子。”
王部長(zhǎng)聽我說(shuō)到這里,揚(yáng)起頭來(lái)哈哈大笑,說(shuō):“這個(gè)老艾,真會(huì)編故事,他哪里和我說(shuō)過(guò)這些話。”停了一會(huì)兒,又說(shuō):“艾青是個(gè)很有才華的詩(shī)人,寫過(guò)那么多好詩(shī)。他說(shuō)話很幽默,我看他是很愛你的,就是愛吃點(diǎn)兒醋,有時(shí)說(shuō)話太隨便,你就原諒他吧。”
舞會(huì)結(jié)束,回到家里艾青問(wèn)我:“我看你和王部長(zhǎng)跳舞的時(shí)候說(shuō)得那么起勁,你們都說(shuō)了些什么?你是不是又告我的狀了?”
我說(shuō):“是呀,我不告你還告誰(shuí)?”
他問(wèn):“你又告我什么了,也得叫我知道知道。”
我說(shuō):“我不用說(shuō)你都能知道。王部長(zhǎng)對(duì)你說(shuō)的那些話,應(yīng)該和我說(shuō)的你不說(shuō),他沒有說(shuō)的你胡編。”
艾青笑了,說(shuō):“你這個(gè)鬼東西,想騙騙你都騙不了。我沒有什么惡意。你告了我的狀,王部長(zhǎng)也批評(píng)了我,你該消氣了吧?我們兩口子的事,就不要計(jì)較了。其實(shí),我很喜歡聽你唱《翻身道情》《南泥灣》那些歌。”
我說(shuō):“蘿卜、白菜各有所愛。你趕快把那個(gè)‘醋壇子砸碎了吧,以后你再敢對(duì)我刻薄,說(shuō)這些難聽的話,我就帶著孩子遠(yuǎn)走高飛了。”我嚇唬他。
他問(wèn):“你想往哪里飛?”
我說(shuō):“哪里有自由,就往哪里飛。”
他馬上把我的兩只胳膊扭在我的身后,說(shuō):“我要把你的翅膀折斷,叫你飛不起來(lái)!”
看著艾青又可氣又可笑的樣子,我憋不住笑了,頓時(shí)覺得生活中的小插曲也是很有趣的。愛吃醋的丈夫是因?yàn)閻畚遥疟憩F(xiàn)出叫我難以接受的態(tài)度。
吃豬腦
1975年5月,為了給艾青治眼睛,我們來(lái)到了北京。當(dāng)時(shí)住在西單背陰胡同,附近有一家熟食店。艾青上街散步時(shí),常帶回來(lái)他喜歡吃的肉類食品。他最喜歡吃的是豬腦,說(shuō)豬腦又軟又香,比豆腐好吃多了。
有一天,我無(wú)意中在一張報(bào)紙上看到一篇文章,說(shuō)老年人不宜吃動(dòng)物內(nèi)臟,尤其不宜吃豬腦,說(shuō)豬腦里的膽固醇比心、肝、肺高幾倍,甚至十幾倍。這把我嚇了一跳!艾青在新疆石河子檢查身體時(shí),就查出膽固醇高,現(xiàn)在他三天兩頭大吃豬腦,這不是在自殺嗎?
我把報(bào)紙拿給艾青看,他說(shuō):“這種文章,叫人越看越糊涂,還是不看的好。”又說(shuō):“同樣一種東西,這篇文章里說(shuō)要多吃,過(guò)些時(shí)候,又有一篇文章說(shuō),這種東西要少吃,甚至不吃。妙就妙在,兩篇文章都說(shuō)出了吃與不吃的道理。”他問(wèn)我:“你說(shuō),該聽哪篇文章里的話?”
我還是耐心地勸他,要講點(diǎn)飲食科學(xué)。我提醒他說(shuō):“你的冠心病帽子在新疆時(shí)就戴上了,生命的警鐘已經(jīng)敲響了。”
他說(shuō):“你不要嚇唬我,我什么帽子都不怕。”
我苦口婆心地好言相勸,他就是聽不進(jìn)去,還是時(shí)不時(shí)地提著豬腦回來(lái)。我真不知該用什么方法對(duì)付他才好。
他還蠻有理由:“我的牙不好,能吃的東西不多了,豬腦軟乎乎的,吃起來(lái)容易。我是雷公打豆腐—欺軟怕硬。”
艾青的牙確實(shí)不好,我體諒他。但是一想到膽固醇高會(huì)殃及他的生命,我就覺得還是不能任他吃下去。
我說(shuō):“艾青啊,我不想和你討價(jià)還價(jià)了,今天就是你最后一次吃豬腦了。”
他沒有吱聲,也不知他聽清楚了沒有。
我憋著氣坐在一旁,冷冷地瞅著他吃豬腦。
他對(duì)我說(shuō):“還熱乎乎的,來(lái),一起享受享受。”
我說(shuō):“你就自己痛快地吃吧,這是你最后一次享受了!”
沒過(guò)幾天,艾青又提著豬腦回來(lái)了。我想,對(duì)這個(gè)頑固分子得采取行動(dòng)了。我從桌子上拿起那包豬腦就扔到了垃圾桶里。
艾青發(fā)火了,大聲和我嚷嚷,說(shuō)我太厲害,管他管得太過(guò)分了,說(shuō)他就是今天死了也不算短命。他說(shuō)完一連串的氣話,到垃圾桶跟前看了看,然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),好像還要再說(shuō)些什么刻薄話,這時(shí)他發(fā)現(xiàn)我在流淚。他冷靜下來(lái)了,過(guò)了一會(huì)兒,他說(shuō):“你不要哭了,我知道你不叫我吃豬腦是為我好,以后我不買了。”
我說(shuō):“不是以后你不買了,而是以后你都不能再吃了。”
艾青說(shuō):“我已經(jīng)向你投降了,你就不要咬文嚼字了。”
隨著時(shí)間的流逝,吃豬腦引起的不快慢慢地被我淡忘了。然而十幾年后,已被我忘卻的事卻死灰復(fù)燃了。
有一天,艾青被司機(jī)霍志華拉著去黃土崗看花回來(lái),說(shuō)中午飯不吃了。我問(wèn)他在外邊吃了什么,他說(shuō)喝了碗奶酪。我說(shuō):“光喝奶酪能頂飯嗎?”他笑了,說(shuō)還吃了點(diǎn)別的。他越不講明吃了什么,我就越問(wèn)。
他說(shuō):“人想吃什么,大概身體里就缺什么,缺什么就補(bǔ)什么唄。”
這時(shí),我忽然想起以前他愛吃豬腦的事,就追問(wèn):“你缺什么?補(bǔ)什么了?”
他被我逼急了,說(shuō):“你不是說(shuō)我記性不好、健忘嗎?我想該補(bǔ)補(bǔ)腦了,就吃了豬腦。”
又是豬腦!讓我煩心的事又來(lái)了。
我說(shuō):“你吃的是豬腦,豬腦補(bǔ)進(jìn)人腦里,人腦不就變成豬腦了嗎?”我來(lái)氣了。
他說(shuō):“豬腦就豬腦吧,我成了豬,你一定是個(gè)模范飼養(yǎng)員。”
他又說(shuō):“你還記得我們?cè)谑幼訒r(shí)的鄰居何科長(zhǎng)嗎?醫(yī)生說(shuō)他膽固醇高,他就這個(gè)怕吃、那個(gè)也怕吃,人越來(lái)越瘦。他給自己的限制太多了,也不知道現(xiàn)在他的身體怎么樣了。”
我說(shuō):“十幾年前的事,你都記得那么清楚,可見你的記憶力很好。”
艾青說(shuō):“大概是補(bǔ)腦補(bǔ)的吧。”
艾青希望我對(duì)他吃豬腦再開綠燈。我的態(tài)度是:他就是說(shuō)出大天來(lái),紅燈也永遠(yuǎn)向他亮著!
艾青說(shuō):“高瑛啊,我現(xiàn)在是不是成了‘管制分子了?”
我說(shuō):“你要是不想受‘管制,除非把我休了。”
他說(shuō):“我知道,我是斗不過(guò)你的。你反對(duì)我喝酒,我不喝了;你反對(duì)我吸煙,我戒了;你反對(duì)我吃豬腦,我10來(lái)年沒有吃了。我抗?fàn)幍慕Y(jié)果,還是向你舉起了白旗。我真的成了‘妻管嚴(yán)了。”
我說(shuō):“人家說(shuō)你是‘妻管嚴(yán),就隨他說(shuō)去,要是你說(shuō)自己是‘妻管嚴(yán),我就不能心平氣和了。你拍拍良心問(wèn)問(wèn)自己吧,我的苦心是為了什么?”
艾青把右手放在左胸前,摸來(lái)摸去地說(shuō):“壞事了!我的良心不是被狗吃了,而是被豬吃了。”
我聽了,哭也不得,笑也不得。