跨越國界的圖書館

桃寶

在美國和加拿大的邊境有一座百年圖書館，剛好橫跨兩國的國界，這就是哈斯克爾圖書館。哈斯克爾圖書館的風(fēng)格古典雅致，館內(nèi)放置著20世紀(jì)初的木制品和軟墊座椅，除此之外，看起來和其他圖書館并無二致。

不過，如果對它不了解，進(jìn)去后很快你就會有很多疑問。比如：為什么圖書管理員都精通英法兩種語言？為什么書架上有那么多有關(guān)法國殖民時(shí)期加拿大歷史的書籍？最令人感到不解的是，橫貫圖書館地面的那條黑線是做什么用的？

地跨美加兩國

哈斯克爾圖書館地跨兩國，一邊在美國，一邊在加拿大。地面上的那條黑線—一條不透光膠帶—就是兩國的邊界線，將美國佛蒙特州的達(dá)比萊恩鎮(zhèn)與加拿大魁北克省的斯坦斯特德鎮(zhèn)分隔開來。圖書館的前門、社區(qū)公告板和兒童書籍在美國境內(nèi)，其他藏書和閱覽室則在加拿大境內(nèi)。

地板上的黑色膠帶看起來已經(jīng)明顯磨損了。這也難怪。因?yàn)榈乜鐑蓢箍藸枅D書館吸引了很多游客。圖書館館長南希·魯姆里說，每天都有游客在這條黑色膠帶邊上拍照。有些家庭會橫跨膠帶兩邊拍合照，有些家庭則會站在膠帶上，擺成梯形隊(duì)列。

最近，魯姆里注意到了一件奇怪的事：有些游客在這條黑線前站著不動，仿佛黑線釋放著一種無形的力場。原來這是因?yàn)樗麄兛吹搅司W(wǎng)上的謠傳，說跨過黑線是違法的。事實(shí)并非如此。在這里，讀者跨越黑線不僅不違法，還會受到鼓勵(lì)。

加拿大人哈爾·紐曼說：“的確，哈斯克爾圖書館中間有一條邊界線穿過，但是這條邊界線反而使人們聚集到了一起。這多好啊！”紐曼是與哈斯克爾圖書館毗鄰的哈斯克爾歌劇院的前任副院長，哈斯克爾歌劇院也橫跨這條邊界線。哈斯克爾歌劇院的舞臺在加拿大境內(nèi)，而大多數(shù)座位在美國境內(nèi)。實(shí)際上，這條邊界線穿過了歌劇院的一些座位，使哈斯克爾歌劇院成為“世界上唯一一座你坐在里面時(shí)兩側(cè)臉頰可能會分別在兩個(gè)不同國家的歌劇院”，紐曼說。

這是刻意設(shè)計(jì)的，并不是巧合。一個(gè)多世紀(jì)以前，哈斯克爾家族故意沿著這條邊界線建造了圖書館和歌劇院，目的是為了促進(jìn)跨境交流與友誼。

跨越邊界的麻煩

管理一個(gè)涉及兩個(gè)國家的企業(yè)“非常復(fù)雜”，魯姆里說。要考慮國際匯率（哈斯克爾圖書館接受兩種貨幣。圖書館不設(shè)罰款，但是銷售明信片和其他紀(jì)念品），還要考慮兩種安全規(guī)章制度（哈斯克爾圖書館采用兩者之中更嚴(yán)格的制度）。魯姆里不僅要與讀者打交道，還必須與皇家加拿大騎警、美國國土安全部、國際邊界委員會等政府機(jī)關(guān)打交道。

15年前，哈斯克爾圖書館想安裝一部新電梯。電梯在加拿大境內(nèi)，但是要把在美國境內(nèi)的起重機(jī)搬到加拿大這邊來，即使只使用幾個(gè)小時(shí)，也要繳納高額的關(guān)稅。怎么辦？最后他們只好讓起重機(jī)停在美國國土上，從空中將位于加拿大國土上的電梯吊起來。

哈斯克爾圖書館不只因?yàn)樘厥獾牡乩砦恢靡鹆巳藗兊暮闷妗Ｔ谶@個(gè)充滿地緣政治壓力、到處都是鼓吹加固邊防等言論的時(shí)代，哈斯克爾圖書館提醒我們，邊界線是人類寫就的小說，我們選擇讓它們多么真實(shí)、多么具有威脅性，它們就能多么真實(shí)、多么具有威脅性。

邊境地區(qū)并不是靜態(tài)的，它們隨著一邊或者兩邊國家的情緒而變化。這個(gè)沉睡的邊境地區(qū)的巨大變化發(fā)生在2001年9月11日的襲擊之后：橫穿這條邊界線的街道被封鎖。哈斯克爾圖書館前布置了大型盆栽植物，這樣的障礙在那年的9月10日還是不可思議的。現(xiàn)在，哈斯克爾圖書館門口每天24小時(shí)都停著一輛美國國土安全部的車。

在此之前，長期在這里居住的居民可以毫不費(fèi)力地穿越這條邊界線。報(bào)關(guān)員知道他們的名字，會面帶微笑地招手示意他們過海關(guān)。他們可以毫不猶豫地穿過邊界，到對面去吃比薩。不消說，此前人們生活得更幸福。

“以前，我的加拿大朋友和美國朋友一樣多。”達(dá)比萊恩鎮(zhèn)布朗藥店的藥劑師巴茲·羅伊說，“你不會想他們是加拿大人還是美國人，他們都是朋友。在我心里，邊界線是不存在的。”現(xiàn)在，哈斯克爾圖書館和與之毗鄰的哈斯克爾歌劇院是兩邊居民經(jīng)常往來的最后兩個(gè)地方了。

羅伊的藥店所處的位置十分危險(xiǎn)，就好像美國和加拿大之間的無人區(qū)。從加拿大進(jìn)來的汽車在到達(dá)美國海關(guān)和移民局之前必須行駛大約160公里，這意味著這些汽車雖然在美國國土上，但并沒有正式進(jìn)入美國。羅伊的藥店就位于這個(gè)真空地帶。“非常奇怪，沒有多少邊境是像這樣的。”羅伊說。

近年來，確實(shí)曾有人試圖利用這條邊界線的漏洞。2011年，一個(gè)來自加拿大蒙特利爾的男子因非法走私槍支被捕，據(jù)稱他利用了哈斯克爾圖書館的廁所。他把槍支都放在背包里。這使得哈斯克爾圖書館的工作人員震驚不已。這種舉動“玷污了這個(gè)神圣的地方”，紐曼說。

這一事件還引起了人們的恐懼。人們擔(dān)心，在目前的環(huán)境下，哈斯克爾圖書館的未來難以預(yù)料。不過，一生都住在達(dá)比萊恩鎮(zhèn)的美國佛蒙特州議會議員布萊恩·史密斯預(yù)計(jì)，要關(guān)閉哈斯克爾圖書館必然要經(jīng)歷一場斗爭。“你會看到人們的憤怒，”他說，“不管是邊界哪邊的人。”