“跟蹤”一根竹竿

侯美玲

近日，一篇名為“一個月里我跟蹤了108個居民，發現一個特別好玩的事，80%的人手里都拿著一個尿壺”的文章在互聯網瘋傳，“跟蹤者”就是何志森。

8年前，何志森在澳大利亞墨爾本皇家理工大學攻讀建筑學博士。和大多數人一樣，他喜歡設計漂亮、炫麗的建筑。

假期，何志森來到華僑大學訪友，一位外賣小哥正在撐起一根竹竿，向圍墻里面的學生派送盒飯。見有人盯著自己看，小哥尷尬地說：“迫不得已，見笑了！”小哥騎上摩的瀟灑地走了，身為建筑學博士的何志森卻怎么也淡定不了，看著靠墻放置的那根竹竿，忍不住想：“小小的竹竿在外賣小哥手中成了‘神器，輕輕松松打敗了同行設計的圍墻，這既是設計師的悲哀，也是圍墻的悲哀。”

返校后，何志森放棄參數化設計，開始研究人文設計。期間，他多次回國“跟蹤”外賣小哥的竹竿，了解城市被忽視人群的需求，從而提出設計主張。以竹竿為研究對象，畢業論文《平民生活與建筑設計的關系是什么？》新鮮出爐，獨特的觀察視角引起導師的關注，何志森順利畢業。

原本對前途迷茫的何志森選擇回國教學，用Mapping方式挖掘小人物背后的故事和精神，設計最需要的建筑。

穿上格子襯衫，背上雙肩包，何志森開始有目的“跟蹤”，目標是流浪漢、修理工，以及濕地公園的蝸牛。在福建南頭古城，住著成千上萬名外來務工者。下班后，打工者大都會換上一雙拖鞋，等到要去外面上公廁時，他們就會換上另外一雙拖鞋。何志森“跟蹤”來往的每一雙拖鞋，希望通過鞋子的運動軌跡弄清楚打工者的需求，然后為他們設計一個特殊的空間。

這天下午，太陽火辣辣地照著，何志森正在“跟蹤”一雙藍色拖鞋，突然，一群人跑過來將他圍住。還沒等他反應過來，一個佛山無影腳將他踹倒在地。接著，拳頭如冰雹般砸來，頭頂罵聲一片：“偷窺是吧？”“叫你不學好！”何志森抱頭解釋道：“大哥，我是搞教學的，不是偷窺的。”眾人輕蔑地啐他：“騙鬼去吧。”大伙離開后，看著摔成兩半的單反相機，何志森心疼得直叫冤，連日來的辛苦和委屈一下子涌上心頭，眼淚忍不住掉下來。

第二天一早，何志森一瘸一拐往外走，室友問：“還去挨打？” 何志森信心滿滿地說：“我想了一夜，之所以挨打是因為我打擾到別人了，這次我一定會注意同被拍攝者保持安全距離。”后來，見何志森并無惡意，那位穿藍色拖鞋的打工者請他去出租屋吃飯。因為這件事，何志森常對學生說：“能和‘被跟蹤者一起吃飯，這是對‘跟蹤者的最高褒獎。”

在廣東客家的移民新村，何志森帶著學生“跟蹤”調研。新建的住宅外表光鮮，屋子里的情形卻讓人哭笑不得，客廳的一半變成了豬圈，洗澡間變成了雞圈。由設計師設計的液化氣灶冷冰冰的，另砌的柴火灶頭卻熱氣騰騰，大小不等的三口鐵鍋異常醒目。通過和主人的交流，何志森了解到三口鍋的特殊寓意，大鍋代表老人的壽命，中鍋代表孩子們的事業，小鍋代表兒孫的未來。通過“跟蹤”三口鍋，何志森讓學生懂得了一個道理，只有在充分了解住戶生活和文化的基礎上，才不致設計出“簡單、粗暴”的房子。

后來，何志森和學生還“跟蹤”了扎冰糖葫蘆的棍、上海弄堂里的尿壺，以及河堤上的垃圾桶。大家一起為賣冰糖葫蘆的阿姨設計了一個冰糖葫蘆車，可以根據需要變成廁所、花攤或服裝攤。

對于何志森的設計和教學理念，很多人不理解：“外賣小哥、打工者、賣糖葫蘆的阿姨，他們既不是主流人物，也不是社會精英，為他們設計有多大價值？”對于質疑，何志森說：“社會精英的確值得尊重，但普通民眾和弱勢群體更值得尊重和關注。”

（編輯 高倩/圖 沐陽）