你是哪里人

■ 蔣方舟

一個朋友到了新公司，與同事聚餐。在坐定之后、上菜之前的尷尬時刻，一桌人開始通過一個簡單的話題來進行“破冰”：“你是哪里人？”對于這個簡單的問題，這位女士卻用了40分鐘的時間來介紹她身世的幾次重大轉折：祖輩受迫害，父輩遷徙，她生在一處，長在另一處，落腳點在于——其實她是個上海人。

按照心理學原理，當人們開始認識世界和他人時，往往趨向于選擇一個臉譜化的印象，而一旦有人超越這種固化的認知，人們就會驚訝地說：“完全看不出來耶！”那位女士也同樣意識到這種偏見，她認為湖南蠻橫，陜西太土，上海更符合她精致、高素質的精神氣質，所以會這樣介紹自己。

說到底，這是身份的焦慮。我不斷地在他人作自我介紹時，聽到類似的表述：“我爺爺是個大資本家。”“我太爺爺是正宗正黃旗的。”“我祖上出過狀元。”這些明明和自己沒什么關系的榮耀，都成了為自己的身份添磚加瓦的道具。

是不是客觀介紹甚至貶低自己的出生地或者家世背景的人，就毫無身份焦慮的紛擾？也不是這樣。

比如介紹自己的老家時，我總說：“那是湖北的一個二線城市。”而介紹自己的家庭背景時，我也總愛強調自己如果不寫作，就會像周圍一起長大的同學一樣，成為在火車上掃地、查車票的乘務員。我反思了一下，這似乎是一種逆向的“炫耀”，如同總是強調自己是農民出身的企業家，以及領獎時總是穿著母親做的棉襖和布鞋的公眾人物。強調自己出身的平凡甚至貧瘠，是為了強調自己白手起家的不易，以及才華和能力的突出。

阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》一書的中文版序言中寫道：“現今，身份的焦慮比以往任何時候都強烈，因為每個人獲取成功的可能性似乎比以往任何時候都大。我們每時每刻都被成功人士的故事所包圍。”

豐富的資訊讓我們對富人的生活無比了解，不像過去只能猜測皇帝是喝粥還是吃餅。富人在河流的對岸鼓吹：“一定可以實現夢想。”然而，隨著時間的流逝，河岸卻被拉得越來越遠。這種一步之遙的“遙不可及”，讓我們變得焦灼不堪。當曾經在一起吃烤串喝酒的朋友，忽然有一天通過創業做生意、炒股、挖比特幣、嫁入豪門、參加選秀而躍進更高級的身份階層時，那種焦慮就會更加突出。

我是誰？一個人可以同時是山東人、程序員、二次元宅、愛國者、爆紅視頻當事人、段子手。每個身份如同多棱鏡的一面，在不同的光線下折射出不同的光。人們不斷為自己制造新的身份，企圖在新的身份下獲得關注、認同和尊重。

要么接近想象中的自己，要么降低對自己的想象，才能有一天平靜地面對這樣一個簡單的問題：你是哪里人？