◎文/黃了青梅
愛一個人,有時一生也未必夠,你不停地去了解,便會不停地遇見一個新的他。

先生家的老房子即將拆遷,他要送公婆回去一趟,收拾一下家里的東西。我因為有事不能一同回去,事實上,我也并未覺得需要我們一起回去。公婆已經來城市生活了10多年,原來的院子里早已雜草叢生,所謂老家大抵就是一座空房子。
先生回來的時候,載回來一臺破舊的大收音機,還有一堆老照片。收音機經年腐蝕,滿是灰塵,布面幾乎一戳即破。那些老照片被夾在舊書里,也已斑駁,我忙著去打開新買的花瓶,胡亂找了個大箱子給他,讓他把從老家帶回來的東西放好,堆在書房的角落里。
新買的花瓶是耀眼的大紅色,很漂亮,擺在客廳里平添了幾分現代之美。我想邀請先生一同欣賞,可喊了他幾次都沒有回應。我打開書房的門,看到他在專心地擦拭那臺收音機。直到我走到他身邊,他才恍然一驚。他說:“我看了下,應該沒有壞,這臺收音機是10歲那年我爸買的。我媽怕費電,不舍得開,每次我纏她半天才能聽一會兒。有時候爸媽不在家,我就偷偷打開,把聲音放到最小,一邊聽著院門外的動靜,一邊聽著收音機里的歌……”
他慢慢說著,我的心里卻升起些異樣的感覺。我們認識20年了,我以為自己了解他的一切,可是,關于這些細節,卻從未聽說。那個10歲的小男孩是我未曾陪伴過的陌生的他。
我看著桌子上被他用紙巾擦去了灰塵的老照片,那是他從兩三歲到十六七歲時照的。