“膘師”江湖：60 萬外賣小哥拯救3 億中國人的胃

◎文／ 阿餅

每天穿梭在我們周圍的『外賣小哥』，你真的了解他們嗎？

從城市上空俯瞰，華夏大地上每天至少有60萬個身著紅、黃、藍色制服的身影。

他們騎摩托或駕電動車疾馳穿梭于餐飲商戶與大街小巷，新鮮出爐的餐食盛放在車后印有LOGO的方形保溫箱里。他們用手機工作、娛樂，也被手機管理和塑造，在數公里內來回奔波是工作常態，全年無休是家常便飯，刮風下雨晝夜寒暑依舊……他們拯救了3億中國人足不出戶便可享用美食的平凡理想，靠生死時速撐起了一個年交易額超2000億元的外賣市場。

外國媒體形容他們為“身邊的隱形超人”，因為他們“可扔飯救娃，可跳水救人，可奪刀擒兇，可埋名救火”。

他們是外賣騎手，通常被叫作“外賣小哥”，但他們鮮為人知的身份是“膘師”。如果說當代都市人是被外賣改變的一代，那么從“小哥”到“膘師”的轉型，則讓無數外賣騎手的命運悄然發生轉變。

“膘師”的江湖里階層分明

“膘師”們身處的江湖，是一個階層分明、硝煙彌漫、事關生計和榮譽的戰場。在這個戰場里，不同顏色代表著不同“膘局”。和往年的五顏六色相比，“外賣亂世”如今只剩藍、黃、紅三足鼎立，它們分別是餓了么、美團外賣和百度外賣。

據不完全統計，這三大“膘局”門下的弟子數量已突破1000萬，各有地盤，不分伯仲。他們來自五湖四海的各行各業：有跑過快遞的，有指揮過交通的，有賣過保健品的……為了一個共同的“騎手”目標，他們如今走到了一起，而原因也很簡單——“能掙錢”。