土炕記憶

李曉菊

若是冬日于大雪紛飛中獨(dú)自躊躇街頭，我會(huì)忽然特別向往兒時(shí)老家溫暖的土炕。對(duì)于我們這些鄉(xiāng)野里長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，作為鄉(xiāng)村生活的符號(hào)的土炕，不僅是鄉(xiāng)情的承載，更是潛藏在心底的未泯情愫。

小時(shí)候，家里來(lái)了客人，祖母總會(huì)說(shuō)，上炕坐吧，炕上暖和。來(lái)人如果只站著，說(shuō)幾句話就走，她就踮著三寸金蓮的小腳送出大門(mén)口，嘴里不停念叨：“這就走啊，你看，連熱炕都沒(méi)坐會(huì)兒……”

在關(guān)中農(nóng)村，土炕家家都有。大多數(shù)人家的屋子，進(jìn)門(mén)就是炕，臨著窗戶，鋪著炕席，席上面才是褥子和床單。床單以大紅大綠居多，鮮艷、熱烈而動(dòng)人。炕頭一側(cè)疊著整齊的被褥垛，和墻上穿紅色肚兜騎鯉魚(yú)的福娃相互輝映，散發(fā)著溫暖樸素的氣息，大俗亦大雅。我生在農(nóng)村，土炕伴隨我度過(guò)了童年。可以說(shuō)，涉世最初的溫存是她給的。在我看來(lái)，土炕是有形的，但似乎又無(wú)形。她的古樸、溫情和神圣一直讓我心存敬意……

土炕是生命中心，鄉(xiāng)村統(tǒng)領(lǐng)。

記憶中，每天早上起床后，祖母總是用一把糜子稈做成的笤帚把土炕來(lái)來(lái)回回掃上好幾遍，然后將暖床的被子鋪得整整齊齊。待吃飯時(shí)，掀起被子，炕中間放一正方形木盤(pán)子，盤(pán)里的圖案和油漆在鄉(xiāng)下柴米油鹽的日子里浸泡得失了本色，越來(lái)越模糊。木盤(pán)里通常是兩三碟小菜，一盤(pán)饅頭。那時(shí)生活條件不好，物資相對(duì)貧瘠。餐盤(pán)里多以蘿卜白菜為主，吃肉乃是年節(jié)盛事，平日里只能靠雞蛋將就開(kāi)葷。祖母炒雞蛋時(shí)放油很少，炒出來(lái)的雞蛋總會(huì)帶一點(diǎn)焦黃。但對(duì)年幼的我們來(lái)說(shuō)，卻是難得的美味。炒雞蛋出鍋后，祖母通常會(huì)先夾一個(gè)雞蛋饅頭，然后從中間掰開(kāi)，分給我和弟弟解饞。那略帶焦糊的醇香令我記憶至今，每每想起，便覺(jué)得無(wú)限溫暖。

土炕是溫暖港灣，浸染著童年樸素日常的溫情。

炕頭最熱鬧的時(shí)候是每日睡覺(jué)前。媳婦娃娃熱炕頭，修來(lái)的福氣呢！這不，忙碌了一天的大人都會(huì)早早上炕的，小孩子自然不例外，玩耍歸來(lái)后顧不上認(rèn)真洗臉就匆匆爬上土炕。尤其是寒冷的冬日，只要看一眼土炕，人們心中便會(huì)陡然升起一股子溫暖。記憶中，飄雪的黃昏，父親搬一張小方桌放在炕中央，我和弟弟拿出各自書(shū)本，臨桌而坐，靜靜書(shū)寫(xiě)。母親在一旁穿針走線，時(shí)不時(shí)停下手里的活，探過(guò)身來(lái)慈愛(ài)地看看我倆的字。父親捧一本厚厚的書(shū)坐在炕尾慢慢細(xì)讀。

隔三差五，母親也會(huì)把加了蓋子的發(fā)面盆放到炕角發(fā)酵。偶爾，還有一小盆生的黃豆芽靜靜躺在熱炕上。記憶中那一顆顆黃豆，出的芽彎彎扭扭，密密匝匝擠在一起，一天天變粗變長(zhǎng)，惹得我和弟弟時(shí)常偷偷揭開(kāi)蓋子拿出來(lái)比比長(zhǎng)短……

土炕是鄉(xiāng)土文化的紐帶，傳遞著濃濃的鄉(xiāng)土暖意。

逝去的歲月里，土炕一直是鄉(xiāng)土生活的主角，她和純樸鄉(xiāng)親們一起熬過(guò)歲月，沉浸著雖然苦澀但卻彌足珍貴的人生百味。無(wú)論何時(shí)，溫暖的土炕永遠(yuǎn)是農(nóng)人的精神歸依。

小時(shí)候冬天特別冷，每年冬天，大多數(shù)小孩的手背、腳跟和耳朵都會(huì)被凍傷或生瘡。因?yàn)檎旄谝蝗耗泻⒆雍竺姣偱埽业碾p手也不可幸免地成為凍瘡“淪陷區(qū)”。祖母便用土方給我療傷：大雪紛飛時(shí)，用鐵臉盆盛滿雪，放在火爐上消融后放入茄子根煮沸，待水溫合適時(shí)浸泡患處。完了抹上凡士林，放到土炕上烙。盼了多少場(chǎng)雪，洗了多少回，烙了多少次，我早已記不清了，但每到冬天，我總是禁不住想起兒時(shí)在土炕上烙手的情景。

如今農(nóng)村，變化之大，用“日新月異”來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)。隨著農(nóng)民生活水平的提高，作為舊時(shí)代縮影的土炕已漸漸退出人們的生活。尤其是近幾年，各式高檔家具的入駐已然宣告土炕為王的時(shí)代已成歷史。

年前回老家，特意去盤(pán)有土炕的西屋小坐，炕邊放著兩個(gè)木柜子，一摞疊著光陰味道的被褥靜靜鋪在上面，我一個(gè)人在炕頭坐了很久。冬日暖陽(yáng)透過(guò)窗欞點(diǎn)點(diǎn)灑在身上、發(fā)上，舒服極了。

“造物無(wú)言卻有情，每于寒盡覺(jué)春生。”時(shí)光荏苒，年齡漸長(zhǎng)的我越發(fā)癡迷那些沾染了時(shí)光，承載著鄉(xiāng)情的老物件，尤其是那洋溢著溫情的土炕。無(wú)論何時(shí)何地，我都舍不得土炕就此消失，再奢華舒適的床也替代不了它在我心里的位置——因?yàn)樘稍谒厦婺苡|摸到童年……

恍惚間不覺(jué)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)：扎著羊角辮的我跪在炕頭疊紙船。祖母盤(pán)腿坐在炕沿上夾核桃，不時(shí)把剝好的核桃仁塞進(jìn)我嘴里。窗外，雪無(wú)聲落著。房檐下，吊著一串串金黃玉米。院墻邊的棗樹(shù)上，落滿了肥碩麻雀，就像夏天茁壯的葉子……

醒來(lái)以后，悵然若失……

（編輯 紫菀）