淡有味

李娟

淡，是一種味道。

清明時節，陌上花開，與友人去西湖邊的龍井村喝茶。

走進房間，見炒茶人在大鐵鍋里炒茶，一雙黝黑的大手在鐵鍋里翻炒著。灶頭上貼著楊柳青年畫，白胖胖的小娃娃，穿著紅肚兜，白蓮藕似的胳膊懷抱著一條紅鯉魚，笑意盈盈，洋溢著人世的喜悅和煙火氣。

坐在窗前，透過雕花的窗欞向外張望，春雨過后，茶山上云煙淼淼。不遠處，見采茶人背著背簍，戴著斗笠忙著采茶。不一會兒，茶山上升起淡淡的薄霧，如女子的紗裙，半山腰的采茶人仿佛站在云里一般。

穿藍花旗袍的女子端來幾杯龍井，嫩綠的茶葉如雀舌，品一口清香悠然，心也一瞬間純凈透亮起來。茶，適宜和三兩故友同品，有時談天說地，有時只靜靜對坐著，不說什么也是好的。

知堂先生寫過品茶的文字：“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，約三兩知己，得半日之閑，可抵十年的塵夢。”

清茶如春風，幾杯入喉，人就輕盈喜悅起來。細細品味“茶”字，原來是人在草木間，那是人生另一個美好的境界。

此時，想起豐子愷先生的畫：“人散后，一鉤新月天如水。”畫的也是茶樓。一彎新月掛在柳梢，竹簾半卷，竹椅、茶幾、茶杯幾盞，畫中沒有一個人，淡淡幾筆，卻滋味無窮。

近日，讀作家車前子的散文集《茶墨相》《蘇州慢》《冊頁晚》。

那些文字清淡有味，如淡茶一杯，滋味無窮。讀那些文字，似漫步在清清溪水邊，在清流里掬一捧水，在田野上摘一朵花，落花流水皆文章。

翻閱他的書，仿佛坐在一葉小舟中，低頭弄蓮子，蓮子清如水。書中他寫飲茶、作畫、聽琴、讀帖，文風清麗，開闊靜氣。

他的散文如宋代的一幅水墨，山水清明，云煙蒼茫，淡然素潔。中國水墨畫講究寫意，閑閑幾筆，簡靜自然，平淡天真。他的散文隨筆，亦新亦古，灑脫隨性，有著明清小品文的風骨與余韻。

車前子的文字處處有留白，一個人寫作時若有十分力氣，他大約只用了六七分。真正的好文章不會寫得太滿，真正的好作家更不會把力氣用盡。

一個人用力過猛地寫作，仿佛年輕的女子愛上了一個男人，飛蛾撲火一般熱烈和投入，讓讀者沒有了回味和喘息，這樣的作家算不得高手。真正的好作家，下筆時只用七分力氣，心中之事，還留有三分。一位作家仿佛一位習武之人，比的是內力而不是外力，好文章是四兩撥千斤，處處有閑筆，給讀者留下細細品味的空間。

他年輕時寫詩，是詩壇上有名的詩人。多年后，開始提筆寫散文，隨筆、畫畫，皆有大成。

看車前子的近照，清瘦的臉龐，眼神清澈。他喜歡穿中式的長衫，像一樹青竹，風骨錚錚。一個人的氣質和作品的氣質相吻合的并不多見，車前子算一個。

寫作如同作畫，到了一定的境界，原來是刪繁就簡，也是給美人卸妝，卸去濃墨重彩、姹紫嫣紅，越發注重一個“淡”字。作家多次修改、打磨的文字，如豐子愷反復畫的一彎月亮，新月如眉，掛在湛藍的天空。清淡有味，余韻悠長，讓人念念不忘。

觀帖、賞畫、讀書、飲茶，人生最美的感受不過是書外情思，畫外之音，茶后余味。

真正的藝術大多平淡天真。不修飾，不渲染，不雕琢，卻能給人以安靜平和的力量。

藝術之美大概如此，生活的真意也正是如此吧。

（編輯 高倩）