童年的毛驢

趙明久 趙明舉

馬牛羊，雞犬豕，此六畜，人所飼。毛驢雖不能恭列六畜，卻能耕田拉車、拉磨推碾，前些年在我老家頗受歡迎，廣泛飼養。

在我幼兒時期，依稀記得生產隊的驢棚里有十幾頭毛驢，我經常過去觀看，相當于現在兒童逛動物園吧。直至十一屆三中全會后，實行農村家庭聯產承包責任制，我家分得18畝土地和一頭毛驢。這是一頭草驢（母驢）：黑背黑身油光發亮，白嘴巴白肚皮黑白分明，兩耳陡峭，兩目有神，身材勻稱，四腿雄壯有力，明眼人一看就知是個干活的“好把式”。

祖父適逢在村里謀得看守樹林一職，經常牽著毛驢到樹林里放牧，我當時七八歲年紀，每每尾隨同行。到了樹林后，毛驢拴在草木豐茂處，它自由采食，我或采摘蘑菇，或捕捉魚蟲。待至夕陽落山，人影散亂，樹林陰翳，鳥鳴聲聲，遠處炊煙裊裊，犬聲狺狺。祖父歸，我與驢從也，驢飽食入圈，我亦收獲滿滿，眾皆樂也。

毛驢給母親的幫助最為巨大。彼時家中人口眾多，祖父母年事已高，我姊妹五人上學，都要帶飯，“給養問題”出現嚴重缺口。父親在外工作，只能周六回家，家里大小事由母親一人統籌，最為艱巨的便是推磨推碾。由于人口眾多，不幾天就需推磨推碾，將糧米磨成糊糊，烙煎餅以為生計，為不誤白天地里的農活，母親通常三更即起，有時趁月色推磨，有時挑燈推磨，獨自一人。待東方既白，才磨成大盆糊糊，我們起床時已經能吃上熱乎乎的煎餅了，其辛苦勞累不堪回首，毛驢的到來，使母親推磨的苦差有了繼任。拉磨時需用布蒙其眼睛，套上拉桿，由于少不經事，毛驢剛開始總是忽快忽慢，不得要領，經母親多方調教方能驅使自如。毛驢儼然成為我家的頂梁柱。

耕田拉犁是重體力活，須兩頭驢結伴合力方能擔此重任。與我家聯合的是鄰居家的一頭灰驢，四腿有一圈圈黑毛，我們稱之為“花里棍子”，這廝最為奸猾，拉犁時總是疲疲沓沓，猥瑣在后，而我家毛驢最為忠直，不惜力氣。與“花里棍子”結伴躬耕十年，我家毛驢出力在十之六七。少時為之鳴不平，而今我這仗義脾氣，熏染于驢。

自我大概十一二歲開始，牧驢的衣缽便傳承到我的手里。暑期到來，毛驢無需耕田，還能隨我到野外自由牧草，是它一年中最愉悅的時節。下午3時許，毛驢已經在圈里呦呦低鳴，等我放牧。我來到驢圈，它便急切地伸長脖子向我拱來拱去，我便解開韁繩。驢出圈，穿街巷，出村莊，徑直向村北小水塘而去。途經一小溪，沙溪相接，溪水清澈，沙灘潔凈。驢必定在此駐足，就地打幾個滾后，繼而很舒服地站起來，抖抖身上的細沙，走幾步低首飲幾口溪水，便涉水而過。小溪對岸是一片硬地土坡，覆蓋了一層低矮的青草，毛驢非常喜歡在這里吃草。

我通常先讓它在這里自在覓食，自己便向北來到數十米處的小水塘邊樹下乘涼。不久幾個“驢友”陸續而至，安頓好各自的毛驢后，我們就一起脫了衣服光著身子，撲騰撲騰地跳到水塘里游泳。有時候我也會持一細長竹竿，在水塘邊釣魚。直至夕陽西下，天色漸晚，毛驢便跟從我望著炊煙悠然而歸。回首我的牧驢時光，如孔子之燕居，“申申如也，天天如也”，然逝者如斯，不可復求也。

“牧童騎黃牛，歌聲振林樾”，是最能體現放牧者瀟灑自在的情景。可惜我牧驢數年，竟不能騎驢。我屢落屢騎，屢騎屢落，終不能騎，算是我牧驢生涯的一大憾事。

1990年，父親從單位分得帶院平房兩間，便準備秋收后舉家遷入，所剩不多的土地交給族人耕種。這時，毛驢的歲數應該是11歲了，已漸入老態，耕田拉磨已無往日之勇。驢1歲相當于人7歲，算來也是77歲高齡了。母親不忍把它賣掉，是年深秋，送給了鄰村舅舅家，在他家又生活了三四年，母親那次看姥姥回來，不停念叨，我家毛驢垂垂老矣，垂垂老矣。

大約在上世紀90年代中期，隨著手扶拖拉機的普及，家鄉的毛驢漸被替代，已經蕩然無存。但每每回到老家，看到荒草叢生即將坍塌的老宅，就睹物思情，總是想起伴我成長十年歲月的毛驢，今截取些許回憶，記之為念。

（劉誼人摘自《東方青年》）